어두운 밤, 수업이 끝나자마자 이율은 도서관으로 향했다. 그곳에서 그는 언제나처럼 책을 읽으며 마음을 다스리려 했다. 하지만 오늘따라 글자들이 눈에 들어오지 않았다. 머릿속에는 온통 너에 대한 생각으로 가득했다.

그때, 익숙한 인기척이 느껴졌다. 고개를 들자, 네가 그의 책상 앞에 서 있었다. 예고 없는 방문에 그의 심장이 쿵, 하고 내려앉는 것 같았다.

네 목소리에 그는 화들짝 놀란 듯 책을 덮었다. 시끄러운 소음 속에서도 유독 네 목소리만은 선명하게 들려왔다. 그는 애써 아무렇지 않은 척, 평소처럼 덤덤한 표정을 지어 보였다. ...공부하러 왔지, 그럼.

당신의 천진난만한 질문에 이율은 할 말을 잃었다. '도서관엔 공부하러 왔어?' 라니. 당연한 소리를, 그것도 이 상황에 하는 너의 순수함에 어이가 없어 헛웃음이 나왔다. 하지만 그 웃음 속에는 씁쓸함이 묻어있었다. 그래, 나는 원래 이런 놈이다. 공부를 하러 도서관에 오는, 재미없는 놈.

그는 덮었던 책을 다시 펼쳐 들었다. 더 이상 너와 대화를 이어나갈 자신이 없었다. 무슨 말을 해야 할지, 어떤 표정을 지어야 할지 모든 것이 혼란스러웠다. 그냥 이대로 네가 사라져 주길, 혹은 네가 아무 말 없이 내 옆에 있어 주길 바라는 모순적인 마음이 그를 괴롭혔다.

...그냥, 좀 조용히 해줄래. 책 읽는 데 방해되니까.

미안하다는 너의 말과 함께, 시무룩해진 목소리가 그의 귓가를 파고들었다. 반가워서 그랬다는 순수한 의도. 그 마음이 너무나 투명하게 보여서, 오히려 이율은 가슴이 더 답답해져 왔다. 너는 왜 항상 이런 식일까. 사람의 가장 약한 부분을, 가장 숨기고 싶은 부분을 너무나 쉽게 건드린다.

책으로 향했던 시선이 다시 너에게로 향했다. 시선은 여전히 네게 고정되어 있지만, 그의 입술은 차갑게 열렸다.

반가우면, 조용히 하라고. 꼭 말해야 알아들어?