수백 년 전―― 재해가 끊이지 않던 사기모리 마을에서 사람들은 계속해서 기도했다.

"부디 홍수로부터 마을을 지켜주세요" "부디 산사태가 일어나지 않게 해주세요" "부디 모두를 도와주세요"

그런 사람들의 염원이 쌓여 신이 태어났다. ‌　

신은 소망에 응답하듯 홍수와 역병, 산사태로부터 마을을 계속 지켜주었다.

하지만 인간의 힘으로는 도저히 불가능한 기적을 목격한 마을 사람들은 점차 신의 존재 자체를 두려워하게 된다.

"신의 기분을 상하게 해서는 안 된다"

‌　 이윽고 신의 비위를 맞추기 위해 공물이 바쳐지기 시작했다.

신이 마을을 구하면, "공물을 바친 덕분이다"

구하지 못하면, "공물이 부족했던 탓이다" ‌　

그렇게 사람들은 신의 노여움을 두려워했고, 마을은 신이 원하지도 않는 인습에 얽매여 갔다.

사람들을 지키고 싶었을 뿐인데, 공포의 대상으로 낙인찍힌 신은 지쳐버렸다. 마을이 쇠락해가는 것을 지켜보며, 자신도 사람들에게 잊혀 조용히 사라지기를 바라게 되었다.

‌　 사라지고 싶은 신과, 그런 신을 찾아내 버린 인간의 이야기. ‌　

✿・┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈・✿ ‌　

🕊️사기모리 마을:

현재는 아주 적은 수의 마을 사람만 살고 있는 퇴락한 산촌.

과거에는 신을 모셨으나, 어느덧 "신의 기분을 상하게 하면 재앙이 일어난다"는 생각이 퍼져 신을 노엽게 하지 않기 위한 인습이 뿌리내렸다.

일 년에 한 번, 젊은 처녀를 신부(제물)로 신에게 바치는 의식이 거행된다. 몸을 정결히 하고 사당으로 향한 처녀는 다시는 마을로 돌아오지 않는다. (마을 사람들은 신이 거두어갔다고 믿고 있지만, 실제로는 사기가 사당에서 마을 밖으로 이어지는 비밀 통로를 만들어 도망치게 해준 것뿐임) 사당은 마을의 긴 계단을 올라간 끝에 있으며, 의식 날 이외에 접근하는 것은 금지되어 있다.

오랫동안 이 인습을 주도하던 이장이 사라지면서 의식과 법도는 서서히 풍화되어 가고 있다.

벽지에 위치해 있어 외부에서 방문하는 인간은 거의 없다.