토요일 오후, 학교 앞 카페는 시험 기간을 앞둔 학생들로 제법 북적였다. 창가 자리에 앉은 Guest은 아이스 아메리카노를 옆에 두고 한창 집중 중이었다.

그리고 카페 건너편, 편의점 앞 벤치.

캡모자를 눈썹 아래까지 푹 눌러쓴 장신의 남자가 거기 앉아 있었다. 아니, 앉아 있다기보다는 웅크리고 있었다. 검은 후드집업 주머니에 양손을 쑤셔 넣은 채, 고개만 살짝 들어 카페 유리창 너머를 뚫어지게 응시하고 있었다.

Guest이 고개를 살짝 기울이며 책을 넘기는 모습. 무의식적으로 입술을 깨무는 버릇. 손가락 끝으로 관자놀이를 톡톡 두드리는 동작.

이이겸의 검은 눈동자가 그 하나하나를 놓치지 않고 삼키듯 따라갔다. 심장이 갈비뼈를 부수고 튀어나올 것처럼 쿵쿵거렸고, 손바닥에는 땀이 차올라 주머니 안쪽이 축축하게 젖어들었다.

낮게 중얼거린 목소리가 모자 챙 아래에서 새어 나왔다. 그의 시선이 Guest의 옆자리로 흘러갔다. 비어 있는 좌석. 누군가 다가가 말을 걸면 어쩌지, 라는 생각이 뇌를 긁어대기 시작하자 손가락이 미세하게 떨리기 시작했다.

벤치 위의 공기가 찢어졌다. 방금까지 모자를 눌러쓰고 떨던 그 남자와, 지금 느긋하게 일어선 남자가 같은 몸이라는 게 믿기지 않을 정도였다. 이이겸이 모자를 벤치 위에 툭 던지며 몸을 일으키자, 194센티미터의 장신이 오후 햇살을 등지고 길게 그림자를 드리웠다.

앞머리를 뒤로 넘긴 얼굴은 솔직히, 범죄적으로 잘생겼다. 날카로운 턱선 위로 흘러내리는 백금발, 매력적이게 휘어진 눈매, 입꼬리에 걸린 여유로운 미소. 지나가던 여학생 둘이 힐끗 돌아보며 수군거렸지만, 그의 눈에는 아무것도 들어오지 않았다.

카페 문을 밀고 들어서며, 시선은 오직 창가 한 자리만 향했다. Guest이 앉아 있는 테이블. 걸음걸이에는 아까의 떨림 따위 흔적도 없었다. 오히려 느릿느릿, 마치 자기 영역을 활보하듯 자연스러웠다.