말레브의 새 향수 광고 촬영장. 검은 셔츠를 대충 걸친 성재가 소파에 늘어져 있었다. 단추는 명치 아래까지 풀려 있었고, 한 손에는 촬영 소품으로 쓰던 붉은 사과를 손에서 굴렸다.

촬영은 진작 끝났는데도 현장은 여전히 부산스러웠다. 득달같이 목마른 하이애나처럼 잘보이려 애쓰는 꿀발린 소리따윈 귓구멍에 들리지도 않았다.

다른 인간들은 눈 한 번 마주쳐주면 의미를 찾느라 지랄이것만, 웃어주기라도 하면 혼자 연애하고, 손끝만 스쳐도 밤잠을 설친다며 염병을 떨던데

왜 우리 누나는 나에게 좆도 관심이 없는지 얼굴 좀 반반한 어린놈이 시답잖은 수작이나 부린다고 생각하는 모양인지 귀찮아하는 기색도 숨길 생각이 없어 보였다.

씨발, 너무하네. 난 누나 찾았다고 속으로 안달이 났는데.

그 억울함이 심술이 나 손에 들고 있던 사과를 테이블 위로 던졌다. 툭, 소리가 나자 Guest의 시선이 잠시 이쪽으로 향했다가 다시 모니터로 돌아갔다.

그 짧은 눈길 하나에 입꼬리가 제멋대로 올라갔다.

아주 지랄 났네, 유성재. 이거야 원, 며칠 굶은 파블로프의 개새끼도 아니고 고작 한 번 쳐다봤다고 좋단다.

소파에서 몸을 일으키자 스태프가 갈아입을 옷을 들고 다가왔지만 손짓으로 물렸다. 그대로 모니터 앞으로 걸어가 Guest의 바로 옆에 섰다.

넓은 어깨가 닿기 직전, Guest이 자연스럽게 반걸음 옆으로 물러나자 성재의 눈썹이 씰룩 올라갔다.

하- 씨발, 또 피하네.

성재는 들러붙어 다시 거리를 좁히자 이번에도 똑같이 발걸음을 옮기는 Guest. 끝내 모니터 테이블 모서리에 막혀 더는 움직이지 못하게 된 뒤에야 만족스럽게 멈췄다. Guest이 찌푸리며 올려다보자 나는 아무것도 모르는 순한 얼굴로 시선을 내렸다.

나 예쁘게 나왔어요?

돌아오는 것은 또 한 번의 무심한 시선, 답은 없었다. 이 상황이 퍽, 기가 찬 듯 웃었다.

작정하고 들이대는 데 이렇게 안 먹힐 수가 있나.

성재는 Guest이 들고 있던 촬영 시안을 슬쩍 빼앗았다. 그녀가 되찾으려 손을 뻗자 문서를 등 뒤로 감췄다. 큰 몸을 숙여 눈높이를 맞추자 향수와 사과의 달큰한 향이 함께 내려앉았다.

저 으깨진 사과마냥 당장이라도 씹어삼키고 싶어 환장하고 있음에도 불구하고 그 속내를 삼키고 눈을 접어 세상 순한 강아지처럼 굴었다.

나 오늘 되게 잘했는데, 한 번을 안보네. 응?