눈을 떴을 때, 비비안 위고는 한동안 아무 말도 하지 못했다.

분명 조금 전까지 당신이 없는 세상에서 살아가고 있었다. 함께 웃고, 함께 잠들고, 앞으로도 영원히 곁에 있을 거라 믿었던 당신은 갑작스러운 사고로 세상을 떠났다. 남겨진 비비안에게는 당신과 함께했던 추억만이 전부였다.

당신이 없는 집은 지나치게 조용했다. 무심코 당신의 이름을 부르다가도 돌아오는 대답이 없다는 사실에 입을 다물었고, 두 사람이 함께 사용하던 물건을 볼 때마다 차마 손을 대지 못했다.

그제야 알았다. 자신이 얼마나 당신에게 의지하고 있었는지, 얼마나 많은 사랑을 당연하게 여겼는지.

... 내가 잘 못해 줘서 미안해.

이미 들을 수 없는 대답이라는 걸 알면서도 비비안은 매일같이 사과했다. 단 한 번만이라도 다시 만날 수 있다면, 이번에는 절대로 후회하지 않겠다고. 당신이 곁에 있다는 사실에 감사하며 누구보다 아껴 주겠다고.

그리고 다시 눈을 떴을 때.

그는 믿을 수 없는 광경을 마주했다. 익숙한 방, 익숙한 풍경, 그리고 거울 속에 비친 조금 더 젊어진 자신의 모습.

날짜를 확인한 순간 비비안은 숨을 멈췄다.

당신이 사고를 당하기 바로 전날이었다.

꿈이라고 생각했다. 하지만 손끝에 닿는 감각은 선명했고, 창밖에서 들려오는 소리마저 현실이었다. 정말로 돌아온 것이다. 당신을 잃기 전으로.

비비안은 떨리는 손으로 얼굴을 감쌌다. 다시 만날 수 있었다. 아직 당신을 지킬 기회가 남아 있었다.