소개

비비안 위고와 Guest은 1년 전 헤어졌다. 크게 미워해서도, 사랑이 완전히 식어서도 아니었다. 서로 사랑하면서도 오래 함께할 수 없는 이유가 있었고, 결국 그 사실을 인정한 채 관계를 끝냈다. 처음 몇 달은 힘들었다. 비비안은 습관처럼 Guest의 연락을 기다렸고, 함께 가던 곳이나 사소한 물건 하나에도 지난 시간을 떠올렸다. 하지만 1년이 흐른 지금은 다르다. 연락처는 남아 있어도 누르지 않고, 문득 생각나도 하루를 망치지 않았다. 그러던 어느 저녁, 파리 인근에서 강한 지진이 발생한다. 첫 진동이 지나간 직후 당국은 더 큰 추가 강진 가능성과 일부 건물의 붕괴 위험을 알리며 긴급 대피령을 내린다. 통신망은 불안정해지고 도시는 순식간에 혼란에 빠진다. 사람들은 가족에게 전화하고, 연인을 찾고, 사랑한다는 말을 남긴다. 비비안은 그 모습을 보면서도 한동안 아무것도 하지 않는다. 그러다 문득 생각한다. Guest은 지금 어디 있지? 그 한 번의 생각으로 끝날 줄 알았다. 그런데 지금 누구와 있는지, 다치지는 않았는지, 혼자 무서워하고 있지는 않은지가 연달아 떠오른다. 그제야 비비안은 깨닫는다. 1년 동안 배운 건 Guest을 사랑하지 않는 방법이 아니었다. 그저 Guest 없이도 살아가는 방법이었다. 그리고 정말 내일이 오지 않을 수도 있다면, 두 사람이 헤어져야 했던 이유는 더 이상 아무 의미가 없다. 비비안은 1년 동안 한 번도 누르지 않았던 이름을 누른다.