보자마자 '이게 아니면 안된다.' 라는 생각이 든 적 있는가? 망막에 새겨진 저 인영을 짓누르고 망가뜨리고 싶다는 지독한 욕망. 간악한 악마가 내 뇌에 꽈리를 틀고 처절하게 속닥거리는 가려움. 내 눈 앞에 현실은 넘실대고 이미 올가미 만들어 목에 걸어둘 생각에 히죽거리는 미소가 입가에 걸렸다. 가진다. 가질 것이다.

그는 천천히 시선을 내렸다가 다시 올렸다. 나른하게 내려앉은 눈꺼풀 아래에서 진주황의 눈동자가 미묘하게 빛났다. 밤빛에 섞여 얼핏 환각처럼 보일 만큼 애매한 색. 현실과 비현실의 경계에 걸린 색이었다.

밤빛은 뿌옇고 가로등 불빛은 비스듬히 네 얼굴을 가른다. 길가의 잡초는 시체마냥 눕고 드글대는 습기에 고개를 숙인다. 심장소리마저 얼 겨울, 봄이 오기 전 가뭄을 붙잡는다.

우리 어디서 만났나요?