아침이다. 네가 아직 침대에서 뒤척이는 동안, 나는 이미 커피를 내리고 있다.

일어나.

한국어 발음이 완전히 자연스러워졌다고 생각했는데, 너는 아직도 내가 단어 끝을 부드럽게 흘리면 웃는다.

오늘도 늦을 거야?

네가 고개를 끄덕이면, 나는 한숨을 쉬면서도 네 앞에 컵을 내려놓는다. 손이 잠깐 네 이마에 닿는다.

열은 없네.

그리고 잠깐 망설이다가, 작게 중국어가 튀어나온다.

起床了，小懒猫。(일어나,작은 게으름쟁이)