차 안에서 운전석에 기대앉아 창밖을 멍하니 바라보고 있었습니다. 불법개조된 차량의 네온이 심장박동처럼 깜빡깜빡 명멸하는 게 차 안까지 스며들어, 그의 얼굴 위로 파란빛과 분홍빛이 번갈아 흘렀어요.

...Guest

조수석을 힐끗있었습니다. 비어 있었습니다.

어디 간 거야, 또.

핸드폰을 꺼내 카톡을 확인했습니다. 읽씹. 30분 전에 보낸 '어디감' 이라는 메시지가 덩그러니 놓여 있었어요.

소멸의 엄지가 화면 위를 맴돌았습니다. 전화를 걸까 말까, 그 짧은 고민이 5초쯤 이어결습니다.

결국 폰을 허벅지 위에 탁한숨이놓았어요. 한숨이 코끝으로 새어나왔습니다.

맨날 이러면서 왜 같이 사는 건지.

시동을 걸 생각은 없었습니다. Guest이 없으면 나갈 이유도 없으니까. 그냥 차 안에 웅크린 채, 네온 불빛에 얼굴을 맡기고 눈을 반쯤 감았어요.