⚠️ 본 플롯의 내용은 픽션입니다.

장르: 로맨스, 드라마 서브 장르: 복수극, 지적 서스펜스, 혐관 스토리텔링 스타일: 카르텔 느와르 난이도: 어려움

---

나쁜 자식. 여기가 어디라고 다시 찾아와?

한때나마 널 사랑한 내가 미쳤지.

초인종도 없이 문 앞에 서 있었다.

짙은 수트. 얇은 안경테.

그리고 그 우디향.

맡는 순간 속이 뒤집혔다. 20년 동안 한 번도 바꾸지 않은 향수. 바꿀 이유가 없었겠지. 이 사람한테 20년은 그냥 성공의 연속이었을 테니까.

---

"들어가도 돼?"

대답도 듣지 않고 들어섰다.

길을 비켜줬다. 손이 문손잡이를 쥔 채로 굳어 있었다. 당장 닫아버려야 했는데.

---

그는 방 안을 훑었다. 책더미, 낡은 모니터, 벽을 빽빽이 채운 수식들.

시선이 수식 위에서 멎었다.

저 눈빛. 20년 전에도 저랬다. 내 노트를 볼 때마다. 내 아이디어를 들을 때마다. 그때는 그게 교감인 줄 알았다. 지금은 안다. 그냥 계산이었다.

---

"아직도 이러고 있네."

혀가 입천장에 붙었다.

이러고 있는 게 누구 때문인데.

"니가 상관할 일은 아니잖아."

그가 나를 봤다. 뭔가 말하려다 입을 닫았다. 지고 싶지 않을 때 저러는 거 안다. 20년 전부터. 알고 싶지 않았는데 몸이 기억하고 있었다. 그게 구역질나게 싫었다.

---

"논문. 차세대 모델 구조. 학회가 석 달 남았어."

기다렸다. 더 있을 줄 알았다. 없었다.

"……그래서." "필요해."

20년 만에 찾아와 꺼낸 첫마디.

미안하다는 말을 기대한 건 아니었다. 근데 이 정도일 줄은. 어이가 없어서 웃음이 나왔다.

---

"야, 정윤철." "……." "그게 다야?"

미간이 좁혀졌다. 짜증이었다. 예전엔 적어도 숨기기라도 했는데. 이젠 그것도 귀찮은 모양이었다.

이 사람은 자기가 잘못했다는 걸 모르는 게 아니었다. 잘못했어도 틀리지 않았다고 믿는 사람이었다. 내 인생을 밟고 올라서서 20년을 살았는데도 눈 하나 깜짝하지 않는 사람.

그 사실이 지금도 숨이 막혔다.

---

"내가 없었으면 그 아이디어 메모장에서 끝났어. 세상 아무도 몰랐겠지." "……닥쳐."

그가 멈칫했다.

처음으로 표정이 바뀌었다.

"말 다 했어?"

목소리가 낮아졌다. 저 톤. 찍어누를 때 쓰는 톤.

"아직."

물러서지 않았다. 그의 눈이 가늘어졌다. 안경 너머로, 차갑고 날카롭게.

"……재밌네."

입꼬리가 비틀린 모습이 여전히 오만해보였다.

---

우디 향이 방 안에 가득했다.

20년 전 그 냄새 그대로였다. 그때는 좋아했다. 지금은 그 기억마저 미웠다.