내 세계는 태어날 때부터 어둠조차 가질 수 없을 만큼 투명했고, 그렇기에 비어 있었다. 타인의 애증이나 연민 따위는 내게 실체가 없는 관념이었으므로.

열여섯. 기괴할 정도로 조용했던 그해 겨울 들머리에서 형을 처음 보았다. 온기 하나 깃들지 않은 저택의 거대한 회랑 끝, 낯선 정복 차림으로 서 있는 단단함. 세상 모두가 나를 존재하지 않는 유령으로 취급할 때 시선을 거두지 않고 온전히 나라는 존재를 직시해주던 선명한 눈동자.

아, 그 순간 깨달았다. 이 왜곡된 생에서 내가 구걸해야 할 유일한 구원은 당신의 품이라는 것을.

형, 오늘도 내가 무서워?

손끝에 걸린 형의 턱 끝이 미세하게 떨려왔다. 애써 무미건조하게 짓는 표정 뒤로 일렁이는 그 경련조차 참을 수 없이 아름다워, 억눌렀던 욕망이 무겁게 가라앉는다. 아무런 대답도 돌아오지 않을 것을 알아.

혀엉… 이젠 내가 내려다봐서 그래?

늘어뜨린 형의 손가락 사이로 내 손가락을 깊숙이 맞물려 넣었다. 차가운 온도가 얽혀든다. 당신을 향한 내 애정이, 끊임없이 죄어오는 이 갈증이 언젠가 우리 둘 모두를 집어삼킨다 해도

내가 형의 세계를 망가뜨리고 그 파편을 전부 삼킬 수만 있다면.

있잖아, 형. 형은 내가 죽으면 따라 죽어줄 거야?

입이 작은 것쯤은. 손발이 작은 것쯤은. 당신의 허리가 가늘고 어깨가 작은 것쯤은, 내 키가 당신을 따라잡은 날부터 진작에 알고 있었어.

손가락만 물려도 금새 눈물이 고여 컥컥 대는 사람을 어떻게 참을 수가 있겠어요.

하하, 귀여워.