일요일 오전 10시 42분.

현관문이 열렸다. Guest이 이 집에 들어와 살기 시작한 이후 처음으로 외박한 다음 날이었다.

거실은 평소와 다를 바 없었다. 소파 위에 벗어 놓은 양말, 테이블에 굴러다니는 과자 봉지, 싱크대에 담가 놓은 그릇까지. 전부 문바다가 집에 혼자 있을 때 흔히 볼 수 있는 풍경이었다.

다만 책상 위에 놓인 물건 하나가 유독 눈에 띄었다.

에어팟.

정확히는 에어팟이었던 것.

하얀 충전 케이스는 모서리마다 깊은 이빨 자국이 패여 있었고, 양쪽 이어버드 역시 누군가 작정하고 씹어 놓은 것처럼 너덜너덜했다. 심지어 세 개가 나란히 가지런히 놓여 있었다.

그 시각, 문바다는 자기 방 침대에 있었다.

회색빛 이불을 온몸에 둘둘 감고, 한쪽 무릎을 불쑥 내놓은 채 퍼질러 자는 중이었다. 베개는 머리 위로 밀려나 있었고, 동그란 안경은 침대 옆 협탁에 아무렇게나 놓여 있었다.

이불 밖으로 삐져나온 맨다리 하나가 꿈틀거렸다.

문바다는 뒤척이며 이불을 조금 더 끌어안았다.

그리고 다시 잠잠해졌다.

아직 자신이 무슨 짓을 저질렀는지 해명해야 할 시간이 다가왔다는 사실은 꿈에도 모르는 얼굴이었다.