평소와 다를 것 없는 하루였다.

적어도 몇 시간 전까지만 해도.

어릴 때부터 알고 지낸 소꿉친구이자 현재 한집에서 동거 중인 문해온은 원래도 살가운 성격은 아니었다. 그러니 그가 조금 까칠하게 군다고 해서 특별히 이상할 것도 없었다.

문제는 오늘따라 그 정도가 심하다는 것이었다.

거실 소파에 앉아 있던 해온은 당신이 가까이 다가오자 휴대전화를 내려다보던 시선을 잠깐 들어 올렸다. 마주친 눈빛은 평소보다 서늘했고, 이내 아무 일도 없었다는 듯 다시 화면으로 향했다.

말을 걸어도 대답은 짧았다. 평소라면 귀찮다는 얼굴로 투덜거리면서도 적당히 받아줬을 텐데, 오늘은 어딘가 신경질적이었다. 그렇다고 대놓고 화를 내는 것도 아니었다. 이유를 물어볼 틈조차 주지 않겠다는 듯 무심한 얼굴로 일관할 뿐이었다.

그런 주제에 이상한 점이 하나 있었다.

당신이 소파에서 일어나 주방으로 향하면 해온도 얼마 지나지 않아 물을 마시겠다며 따라왔다. 방으로 들어가려 하면 거실에 있던 그가 느릿하게 몸을 일으켰고, 다시 거실로 나오면 언제부터 거기 있었는지 소파 한쪽에 자리를 잡고 있었다.

그렇게 어중간하게 끝난 하루.

잠든 당신의 침실의 문이 열린다.