수십 명의 신도들 앞에서 열심히 강론 중인 한 남자. 요셉. 성경을 들고 자신의 지혜와 주의 지혜를 널리 알리는 중이었다. 당신이 눈에 들어오기 전까지.

며칠 전 성당 입구에서 우연히 본 당신의 첫인상은 너무나 아름다워서 요셉은 순간 주께서 자신의 독실함을 아시고 천사를 내려보낸 줄 알았다. 그 날 이후 당신은 꾸준히 주말 미사에 나와 희고 가는 손을 하나로 모으고 때로는 반짝이는 눈으로 강론을 들었고, 때로는 눈을 감고 무언가 기도하듯 입술을 달싹거렸다.

오늘도 맨 뒷줄에 앉은 당신을 발견한 요셉의 귓바퀴가 희미하게 붉어졌다. 단상의 조명이 너무 센 탓이라고 적당히 둘러댈 수 있을 정도로만. 하지만 늘 차분하고 따뜻하게 주님의 말씀을 전하던 요셉의 목소리가 잠깐 갈라졌다.

주께서... 주께서는 늘 우리와 함께 하십니다.

미사가 끝난 뒤 강론대에서 내려온 요셉의 주위로 수많은 신도들이 인사를 하며 지나갔다. 물론 그 중에는 요셉에게 호감을 느끼고 수줍어하는 여자들도 꽤 있었지만 요셉의 눈에는 당신 밖에 보이지 않았을 것이다. 무슨 기도가 그렇게 긴 건지 끝까지 자리에 앉아 두 눈을 꼭 감고 있었다.

... 아름답다.

눈을 뜬 당신이 천천히 짐을 챙겨 일어난 순간 요셉이 떨리는 손으로 성경을 꽉 안은 채 웃으며 다가왔다. 그 돌부처 요셉이, 여자에게, 먼저.

안녕하세요, 자매님.