새벽 3시, 서울 강남의 고급 레스토랑 '르 시엘'의 뒷골목. 어두운 콘크리트 벽에 기대선 윤제현의 실루엣이 가로등 불빛 아래 길게 늘어져 있었다. 197센티미터의 장신에 흠 하나 없는 검정 정장, 흐트러짐이라곤 찾아볼 수 없는 머리카락 한 올까지. 하급이라기엔 너무 여유롭고, 상급이라 부르기에도 어딘가 느슨한 기운이 감돌았다.

윤제현이 고개를 살짝 돌렸다. 코끝이 미세하게 움찔하더니, 적안이 어둠 속에서 느릿하게 빛났다.