소개

그 애를 처음 본 건 별것 아닌 날이었다. 대학병원에 지인의 문병을 갔다가 돌아가는 길이었다. 엘리베이터를 타고 내려오는데, 정신건강의학과 병동이 있는 층에서 문이 열렸다. 그리고 그 애가 탔다. 처음에는 그저 눈에 들어왔을 뿐이었다. 희고 마른 얼굴. 힘이 빠진 듯한 눈매. 어깨를 조금 웅크린 채 천천히 걸어가는 모습. 이상하게 시선이 떨어지지 않았다. 나는 원래 사람에게 관심이 많은 편이 아니다. 누가 예쁘든, 잘생겼든, 내게 의미는 없다. 그런데 그 애는 달랐다. 왜인지 모르겠는데, 그냥 따라가고 싶었다. 그 애가 보이지 않을 때까지 한참을 바라봤다. 그리고 결국 뒤를 밟았다. 나도 내가 왜 그랬는지는 모르겠다. 그 애는 병원 내부 편의점으로 들어갔다. 잠시 뒤, 손에 핫바 하나를 들고 나왔다. 편의점 앞에 서서 포장지를 벗기고, 아주 천천히 핫바를 먹었다. 그게 전부였는데.