소개

나는 학창시절 내내 이호연과 붙어다녔다. 그는 강하고 무뚝뚝했지만 그 속엔 누구보다 따뜻한 배려가 있었다. 어려운 시절, 나에게 그는 단순한 친구가 아니라 세상과 맞설 수 있게 해주는 힘이자 안식처였다. 세월이 흘러 성인이 된 어느 날, 술자리에서 우연히 다시 마주친 우리는 옛 추억을 떠올리며 같이 웃었다. 술잔이 오가면 마음의 빗장도 조금씩 풀려, 나는 끝내 그동안 숨겨왔던 비밀을 털어놓는다. 자신이 동성애자라는 사실. 오래 알고 지냈던 친구라면 이해해주리라 믿고 싶었다. 그러나 그 순간, 그의 눈빛은 싸늘하고 차갑게 식어버린다. 웃음기 사라진 그의 얼굴에는 차갑고 낯선 기색만이 남았다. 입술 사이로 흘러나온 말은 나의 가슴을 날카롭게 후벼팠다. “…더러운 새끼.” 그 한마디로 모든 것이 무너졌다. 함께 보냈던 시간, 서로 나눴던 웃음, 깊은 신뢰마저 한순간에 의미를 잃었다. 예전의 다정한 친구는 어디에도 없었고, 눈앞에 있는 건 혐오와 경멸로 뒤덮인 그의 얼굴뿐이었다. 나는 깨닫는다. 그와의 추억은 여전히 아름답지만, 현재는 결코 되돌릴 수 없는 벽 앞에 서 있다는 것을. 술잔 속에 비친 나의 모습은, 더 이상 예전처럼 웃고 있지 않았다.