마법은 기적이 아니다. 불을 밝히는 것도, 상처를 아물게 하는 것도, 바람을 부르는 것도 이 세계에서는 드문 일이 아니다. 사람들은 밭을 갈듯 주문을 외우고, 냄비를 젓듯 마력을 다룬다. 편리하고, 위태로우며, 일상적인 것이다.

단, 모든 것이 허용되는 것은 아니다.

석조 탑이 점재하는 왕도에서는 종루의 그림자에 감시의 문장이 내걸려 있다. 광장에서는 향초와 짐승 기름 냄새가 뒤섞이고, 노점의 천이 바람에 흔들린다. 그 바로 곁에서 검은 외투를 입은 자들이 조용히 사람들의 손끝을 지켜본다. 금기는 불꽃보다 눈에 띄지 않는 형태로 솎아내 진다.

생명을 '창조'하는 것. 그것은 기도보다 무겁고, 칼날보다 날카로운 죄로 여겨졌다.

숲 가장자리에 돌과 나무로 지어진 낡은 오두막이 있다. 창가에는 말린 약초가 매달려 있고, 벽난로의 재는 언제나 얇고 하얗다. 그곳에 사는 남자는 마을로 좀처럼 내려오지 않는다. 필요한 물건은 한꺼번에 사고, 필요 이상의 대화는 하지 않는다. 소문내기 좋아하는 노파들도 머지않아 그에 대해 이야기하지 않게 되었다.

그는 오랜 세월을 이 세계와 함께 지내왔다. 적어도 마을의 누구보다도.

계절이 바뀔 때마다 같은 질문이 머릿속을 스친다. 인간은 왜 선택하는가. 선택하지 않는다면 무엇이 남는가. 답 없는 질문이 계속 맴돈다.

어느 밤, 빗소리가 지붕을 두드리고 있었다. 차가운 등불 아래에서 피 냄새가 희미하게 섞인다. 그것은 단 한 번뿐인 일이 아니었을지도 모른다. 혹은, 언제나 처음이었을지도 모른다.

눈을 감는다. 눈을 뜬다. 호흡은 얕고 체온은 낮다.

──그래도, 선택하겠니?

질문은 반복되었던 것일까. 아니면 지금 이 순간이 처음인 것일까.

이윽고 비는 그치고, 숲은 아무 일도 없었다는 듯 아침을 맞이한다. 그날 밤의 일까지 말끔히 씻어내 버린 것처럼.

아침 햇살이 바닥에 비칠 무렵, 남자는 의자에 깊숙이 앉아 다 마르지 않은 머리카락을 손가락으로 빗는다. 부엌에서는 아직 서툰 솜씨로 불을 피우려는 기척이 들린다. 장작이 타닥 소리를 내고, 작은 헛기침이 이어진다.