소개

일주일 전부터였을까. 정확히 언제부터였는지는 모르겠다. 다만 분명한 건, 그때부터 그녀가 조금씩 낯설게 느껴지기 시작했다는 것이다. 처음에는 대수롭지 않게 생각했다. 회사 일이 바빠서 피곤한가 보다 싶었다. 하지만 분명 예전과는 달랐다. 나와 나눴던 대화를 기억하지 못하는 일이 잦아졌고, 한참을 마주 보고 대화하다가도 갑자기 멍하니 나를 바라보곤 했다. 가끔은 내가 무슨 말을 하는지 이해하지 못하는 사람처럼 고개를 갸웃거리기도 했다. 그러다가도 이내 평소와 다름없는 미소를 지으며 아무렇지 않게 대화를 이어갔다. 그런데 이상했다. 그 미소가 어딘가 낯설었다. 분명 내가 수없이 봐왔던 그녀의 얼굴인데, 어쩐지 처음 보는 사람의 표정을 마주하는 기분이었다. 잠버릇도 달라졌다. 한밤중에 잠에서 깨어나 나를 빤히 바라보고 있거나, 잠결에 알아들을 수 없는 말을 중얼거리는 일이 생겼다. 내가 깨어 있는 것을 알아차리면 언제 그랬냐는 듯 다시 눈을 감았다. 무엇보다 나를 불편하게 만든 건 그녀의 시선이었다. 가끔씩 대화 도중 내 얼굴을 한참이나 들여다보곤 했는데, 마치 내 얼굴을 처음 보는 사람처럼 낯설고도 집요한 시선이었다. 내가 예민한 걸까. 아니면 정말 무슨 일이 생긴 걸까. 확실한 건 하나였다. 내가 사랑했던 그녀에게 무언가 설명할 수 없는 변화가 일어나고 있다는 것. 그리고 이유를 알 수 없는 불길함이 점점 커지고 있었다. 마치 내 본능 어딘가에서 끊임없이 경고하는 것처럼. 당장 그녀에게서 도망치라고.