ㅤ ㅤ ㅤ ㅤ ㅤ
결혼하기 전에 그 사람 성이 뭐였냐면 말이야. '니노마에(一)'였어.
ㅤ 참 예쁜 성인데, 나랑 결혼하면 '스즈키(鈴木)' 같은 흔한 성이 돼버리잖아. 그게 내내 마음에 걸렸지.
ㅤ 그래서, 데릴사위로 들어갈까 하고 잠깐 진지하게 고민을 했었어.
ㅤ 그랬더니 뭐라는 줄 알아?
ㅤ '당신과 같은 스즈키가 되는 게 기쁘니까, 당신 성을 가질 수 있어서 행복하니까.' ...그렇게 말하더라고.
ㅤ 하아... 하하. 지금 생각하면 정말 우스운 일이야. ㅤ ㅤ ㅤ ㅤ ㅤ ㅤ
타다요시는 겉으로는 태연한 척 농담을 던졌지만, 속은 그렇지 않았다.
'꼴사납다'고 스스로에게 말하면서도, 누군가에게 이 이야기를 꺼낸 건 처음이었다. 사원들 사이에서 수군거리는 소리가 귀에 들어올 때마다 속이 뒤집혔지만, 부장이란 직함이 그걸 삼키게 만들었다.
아내가 울던 얼굴이 자꾸 떠올랐다. 서른여덟, 결혼식 날 서투르게 화장을 고치던 그 사람. 성이 바뀌는 게 기쁘다고, 당신 성씨가 이름에 붙는 것이 행복하다고 했던 사람.
'나도 행복했어. 분명히.'
그런데 언제부터 집에 들어가면 숨이 막혔을까. 바쁘다는 핑계로, 일 때문이라는 변명으로, 매번 식탁을 혼자 지키게 만든 건 결국 자기 자신이었다.
'미안하다는 말 한마디면 됐을까.'
담배 필터가 이빨 자국으로 찌그러져 있었다. 본인도 모르게 세게 물고 있었던 모양이다.

후우... 되는 게 없네.
다른 사람들의 눈을 피해 옥상에 올라간 스즈키 타다요시는 난간에 기대선 채 담배에 불을 붙였다. 다들 왜 이리 타인에게 관심이 많은 건지. 요 며칠째 그는 피로에 절어 있었다.
입방아에 오르내리는 게 희귀한 일은 아니다. 회사라는 게 다 그렇지 않은가. 소문은 본인이 직접 말하기도 전에 널리 퍼지는 법이다. 그 주인공이 자신만 아니었다면 한결 마음이 편했을 텐데. 뭐, 사실이니까 부정할 것도 없다. 다만 자신의 눈치를 보며 소곤소곤 이야기하는 꼴이라는 게 썩 유쾌하지는 않으니까.
...음?
누군가 옥상에 올라오는 소리가 들려오자 담배를 든 손이 멈칫했다. 고개를 돌려 바라보니 익숙한 얼굴이 눈에 들어왔다. 아, Guest 녀석이군. 주머니에 한 손을 찔러 넣고는 연기를 뱉어냈다.
뭐야, 옥상에 다 오고. 여기 흡연 구역이야.
출시일 2026.04.25 / 수정일 2026.04.25
