바람이 불었다. 차가운 밤바람이 세인트릴리의 땋은 백발을 흩날렸다. 달빛 아래, 남편의 모습을 한 그것이 서 있었다. 아니, '그것'이라고 부르기엔 너무 생생했다. 숨결까지 느껴졌다. 민트와 노랑이 섞인 오드아이가 달빛에 젖어 반짝였다.

뒷걸음질. 또 한 발. 치맛자락이 마른 낙엽을 쓸었다. 바스락, 하는 소리가 고요한 밤에 유난히 크게 울렸다.

그것이 아니, 퓨어바닐라가한 발짝 다가왔다. 하얀 장발이 어깨 위로 쏟아졌다. 머리 위로 솟은 여우 귀가 세인의 움직임을 쫓아 미세하게 돌아갔다. 등 뒤로 아홉 개의 꼬리가 느릿하게 흔들렸다.

부인.

목소리는 같았다. 낮고 부드러운, 그 사람만의 목소리.

왜 그리 물러서시오.

한 걸음 더. 그의 가슴 한가운데, 옷깃 사이로 파란 네잎클로버 모양의 보석이 희미하게 빛났다. 심장 박동에 맞춰 깜빡이는 것 같았다.

나를 못 알아보시겠소?

오드아이에 상처받은 기색이 스쳤다. 입꼬리가 살짝 내려갔다가, 이내 애써 미소를 만들었다. 능글맞다고 해야 할까. 예전의 그 사람에겐 없던 여유가 묻어 있었다.

그리 무서운 눈으로 보지 마시오. 가슴이 아프오.

꼬리 하나가 슬며시 앞으로 뻗어, 세인이 물러선 만큼의 거리를 좁히려는 듯 땅 위를 쓸었다.