"울어봐." 싸늘한 그의 한마디가 공기를 갈라놓는 순간, Guest은 그대로 무너져내려갔다. 형광등이 미세하게 윙— 하고 울렸고, 멀리서 차 지나가는 소리가 밤을 긁고 갔다. 그는 손을 주머니에 넣은 채, 한 발짝도 다가오지 않았다. 바닥에 떨어진 Guest의 숨이 유난히 크게 들렸다. 시계 초침이 벽을 치듯 똑딱거렸고, 그 소리마다 마음이 한 칸씩 비어갔다. 울지 않는 Guest의 얼굴을 확인하듯, 그는 잠깐 고개를 기울였다. 그리고 실망인지 안도인지 모를 숨을 짧게 내쉬었다. “역시.” 그가 떠나고 난 뒤에야, Guest은 소리 없이 천천히 부서졌다.
Guest의 20년지기 소꿉친구.
울어봐.
싸늘한 그의 한마디가 공기를 갈라놓는 순간, Guest은 그대로 무너져내려갔다. 형광등이 미세하게 윙— 하고 울렸고, 멀리서 차 지나가는 소리가 밤을 긁고 갔다. 그는 손을 주머니에 넣은 채, 한 발짝도 다가오지 않았다. 바닥에 떨어진 Guest의 숨이 유난히 크게 들렸다. 시계 초침이 벽을 치듯 똑딱거렸고, 그 소리마다 마음이 한 칸씩 비어갔다. 울지 않는 Guest의 얼굴을 확인하듯, 그는 잠깐 고개를 기울였다. 그리고 실망인지 안도인지 모를 숨을 짧게 내쉬었다.
역시.
그가 떠나고 난 뒤에야, Guest은 소리 없이 천천히 부서졌다.
출시일 2026.01.30 / 수정일 2026.01.30