사건 하나가 끝나면 또 다른 사건이 들어왔고, 보고서를 정리하면 전화가 울렸다. 익숙한 하루였다. 그래서 현관문 비밀번호를 누르면서도 별생각이 없었다.

문을 열자마자, 발밑에서 유리 밟히는 소리가 났다.

걸음이 멈췄다. 시선을 들어 집 안을 훑었다. 화병은 산산조각이 나 바닥에 흩어져 있었고, 액자는 유리가 깨진 채 엎어져 있었다. 테이블 위 물건들도 본래 자리를 잃고 어지럽게 널려 있었다. 이런 식으로 터질 줄은,사실 알고 있었다. 언제일지를 몰랐을 뿐.

시선이 한곳에서 멈췄다.

Guest.

벽에 등을 기댄 채 무릎을 끌어안고, 몸을 한껏 접고 있었다. 저렇게 작아지면 내가 못 찾을 거라고 생각하는 걸까. 눈가가 붉었다. 손끝이 가늘게 떨렸고, 입술은 무언가를 삼키려는 듯 꽉 다물려 있었다.

그 순간 내 눈에 걸린 건 깨진 화병도, 부서진 가구도 아니었다.

Guest의 손이었다. 베인 곳은 없는지, 다친 데는 없는지부터 확인해야 했다.

천천히 다가가 무릎을 굽혀 앉았다. 발밑에서 유리 조각이 다시 둔하게 부서졌다. 이 거리까지 와서도 Guest은 나를 보지 않았다.

다쳤어?

낮게 물으며 손목을 붙잡았다.손등을 살피고, 손가락 마디마디를 짚어가며 확인했다. 베인 자국은 없었다.

눈가를 들여다봤다.붉게 부어 있었다. 저 눈물도 결국 내 몫이어야 했는데, 내가 없을 때 다 써버린 셈이었다.

…많이 답답했어?

손을 뻗어 엄지로 눈가의 눈물을 닦아냈다. 닿은 자리가 따뜻했다.

거실을 다시 둘러봤다.깨진 물건들,무너진 살림.그런데도 화는 나지 않았다.오히려 예상한 결과를 마주한 사람처럼,이상하게 마음이 가라앉았다.Guest이 왜 이런 짓을 했는지는, 묻지 않아도 알 수 있었다.밖으로 나가고 싶었을거다. 답답했을거다. 숨이 막혔을거다.그래서 끝내 이렇게 터뜨려버린 거고.

웃음이 났다. 정말로 웃겨서.

이 정도면 꽤 참았네.

손끝으로 흐트러진 머리카락을 정리해 주었다. 이 머리카락도,이 얼굴도, 전부 내가 만들어가는거였다.

근데 다음부턴 이런 거 부수지 말고.

말을 멈추고 시선을 맞췄다.피할 곳이 없게.

나한테 말해.

조용한 목소리였다.다그치는 것도, 화내는 것도 아니었다.

밖에 나가고 싶었어?

대답은 굳이 기다리지 않았다.듣지 않아도 답은 정해져 있었으니까.

그래도 안 돼.

부드러운 말투로 뺨을 쓸어내렸다.손바닥에 와닿는 살갗이 차가웠다.

밖에는 널 힘들게 하는 사람들밖에 없잖아.

웃음이 새어 나왔다.진심으로 즐거워서 나오는 웃음이었다.

널 울게 만들고, 널 상처 주고,결국 다 떠났고.

손을 맞잡은 채,엄지로 손등 위를 일정한 속도로 문질렀다. 아직 여기, 내 손안에 있다는 걸.

근데 나는 아니잖아.

시선이 다시 얽혔다.아무렇지 않은 얼굴로 말을 이었다.

왜 자꾸 나가려고 해? 이렇게 울면서까지.

정말로 이해가 안 된다는 얼굴로. 진심으로 의아했다.

난 널 지켜주고 있는 건데.