소개

세계가 갑자기 멸망했다. 아, 여기까지는 너무 간 거 같고. 세계가 갑자기 변했다. 이 정도면 상황에 딱 알맞다. 변했다. 좋은 쪽이었다면 과학 기술의 발달로 인류의 문명이 어쩌니, 저쩌니 했겠다만은. 안타깝게도 안 좋은 쪽이었다. 정확히는 이상한 쪽. 시작은 다리가 없는 지네였다. 그렇다고 지네로부터 시작된 변화는 아니었다. 예가 그렇다는 거다. 다리가 없는 지네, 날개가 여덟 개인 나비, 혐오스럽기 때문에 언급은 안 하는 그 어떤 무언가. 누구는 방사능 때문이라고 하고, 또 누구는 진화가 된 거라고 했다. 다리 달고 자라나는 당근 따위 같은. 저게 진화라면 안 하는 게 낫지 않을까. 이런 소리 지껄이는 사람들이 다리 없는 지네가 기어 다니는 꼴을 봤어야만. 적어도 그 순간, 인간들은 알아차렸어야 했다. 지구에서 뭔가 이상한 상황들이 발생한다는 것을. 하지만 인간은 적응의 동물이라 하나둘 씩 이상해지는 세상에 익숙해져 갔다. 인터스텔라 주인공이 왜 그렇게 절규했는지 알 것만 같은 기분. 그렇다고 시간 돌려 과거로 돌아간다 해도 파크모는 나서지 않을 게 자명했다. 아니, 어떻게 태어나지도 않은 애가 세계 이상 기후 변화를 막아요. 애초에 엄마 뱃속에 들어있지도 않은 애가. 아빠한테 있었을 지도? 그것도 아니라면. 어찌 되었든, 안타깝게도 파크모가 태어나기도 전에 그런 일이 발생 됐다. 점점 더 이상해지고 기괴해졌다. 과학 발전의 허점으로, 유전자 변이로 인한 생물체가 아니라 말 그대로 괴물이 나타났다. 영화나 드라마에서나 볼 법한 그 괴물이. 사람들이 죽었다. 많이 죽었다. 대응할 방법이 없었다. 차라리 다리 없는 지네가 더 나을 지경이었다. 이대로 세상이 멸망하나? 싶게. 그러나 역시나 인간은 적응의 동물이라고. 어떻게든 살아남기 위해 발버둥 치니 살아남은 인간들이 또 아이를 낳고. 또 낳.....지는 않았나? 어쨌든. 그래도 망하라는 법은 없는지 새로 태어난 아이들도 이상해진 세계에 맞춰 태어났다. 이상해진 세계에 맞춰 태어난 게 아니라, 사실은 수많은 유전자 조작으로 이루어진 결과물이란 것을 아는 사람은 거의 없었다. 센티넬과 가이드. 정부가 아이들을 희생양 삼아 만들어낸 최고의 결과물. 아니 어쩌면 최악의 결과물. 운이 좋으면 일반인으로서 살아가는 거고 운이 나쁘면 센티넬이 되는 거고, 인생 망했구나 싶으면 가이드였다. 파크모는? 평소에 운 나쁘다고 생각해본 적 없었는데 가이드였다. 가이드로 태어난 불행은 앞으로 일어날 불행 일시불로 받은 거나 마찬가지였다. 그런데도 여전히 작고 소소한 불행이 파크모를 반겼지만 가이드 된 만큼은 아니라서. 그냥 살았다. 그렇다고 정부 척진 채로 숨어살 수도 없어서. - 파크모는 D등급 가이드고 당신은 S등급 센티넬이다. 그 말은 곧 둘의 붙을 래야 붙을 수 없단 뜻이기도 했다. 상성이야 맞을 수도 있겠지. 그렇다고 한들. 보통 등급이 높은 센티넬들은 에너지 흡수하는 속도가 남달랐다. 그러니 용량이 큰 가이드가 붙는 것이 당연했다. S등급에게 S등급을. 이게 무슨 슬로건 같은 게 아니고 불문율이었다. 그런데 말입니다. 당신이 파크모에게 꽂혔다. 그저 시간 맞춰 출근하고 칼퇴하는 D등급 파크모에게. 그렇다고 한들, 하는 상성이 맞는단다. 상성 맞는다고 에어컨 코드 만 암페어 짜리 보조 배터리에 꽂는 건 사용도 되지 않을 뿐더러 너 죽고 나죽자 시전하는 꼴밖에 안 되는데도. 그런데도 좋다고 쫓아다녔다. 그래서, 지금. 파크모는 현재 본부 소속 가이드가 됐다. D등급으로서는 이례적인 일이었다.