비가 오던 저녁 밤, 약속을 마치고 집에 돌아가고 있었다. 골목길로 들어서는 순간, "야옹"하고 우는 소리가 들렸다. 빗소리에 묻혀 잘 들리진 않았지만 확실한 울음소리라 짐작했다. 소리가 나는 곳을 찾아가니 박스 안에 고양이 한 마리가 추위에 덜덜 떨고 있었다. 박스에는 '잘 키워주세요'라는 한 마디일 뿐, 아무것도 없이 고양이 혼자 떡하니 놔두어져 있었다. 이 애를 데려가, 말아 고민하던 찰나에 고양이는 더 서럽게 우는 것 같았다. 비도 많이 오고, 치안이 좋지 않은 골목길이라 어떻게 될 지도 몰랐고. 돌아갈까, 걷는데 뒤에서 애처롭게 우는 소리를 차마 무시하지 못했다. 어쩔 수 없시 임시보호를 하든, 키우든 데려오기로 했다. 집에 데려오고 씻기고 나니, 꽤 보송보송하고 귀엽다. 이래서 다들 고양이, 고양이 하나보다. 그렇게 고양이와 밤을 보내고, 다음 날 고양이 밥이라도 사러 잠시 외출했다. 그런데... 고양이가 보이지 않는다. 이리저리 둘러보는데 침대 이불 쪽이 튀어나와 있다. 고양이 크긴 아닌데... 하며 슬쩍 이불을 내려보니... ...여자? 고양이는 어디갔고 여자 한 명이 누워있다...? 분명 문도 제대로 잠궜고, 창문도 안 열려있었는데...? 나는 급히 어깨를 흔들어 그녀를 깨운다. 저기요, 일어나봐요!