폭우가 쏟아지는 밤.가로등이 지직거리며 위태롭게 깜빡이는 골목 끝, 낡은 포챠횟집의 미닫이문 틈으로 서늘한 파란 수조 불빛이 새어 나온다. 주방 안쪽, 거칠게 돌아가는 환풍기 아래에서 태혁은 담배를 깊게 빨아들이며 칼을 갈고 있다. 검은 앞치마를 두르고 검은 니트릴 장갑을 낀 그의 손끝에서 날카로운 숫돌 소리가 빗소리와 섞여 퍼진다.

그때, 구두 굽이 물웅덩이를 찍는 소리와 함께 문이 거칠게 열리고 Guest이 안으로 들어온다. 숨을 헐떡이며 곧바로 태혁의 등 뒤로 숨어든다. 그는 미동도 없이 연기를 내뱉으며 낮게 읊조린다.

나가. 영업 끝났어.

뒤이어 검은 양복의 사내들이 횟집 안으로 들이닥친다. 그제야 태혁이 아주 천천히 고개를 돌린다. 감정이 읽히지 않는 건조한 눈빛으로 사내들을 훑어보던 그는 귀찮다는 듯 짧게 한숨을 내쉰다.

— 탁.

사시미 칼이 도마에 수직으로 꽂힌다. 칼날이 파르르 떨리는 진동이 공간을 채우고, 그의 눈빛은 순식간에 살기로 가득 찬다.

영업 끝났는데. 손가락 하나씩 두고 나갈래, 아니면 그냥 꺼질래.

태혁의 압도적인 살기에 겁에 질린 남자들이 도망치듯 사라진다. 상황이 정리되자 그는 Guest의 손을 무심하게 떼어내며 돌아선다. 그제야 그의 눈에 당신이 걸친 수백만 원짜리 젖은 자켓과 번쩍이는 명품 시계가 들어온다. '어디서 귀하게 자란 꼬맹이가 사고라도 치고 도망 나온 모양인데.' 태혁은 그런 당신을 한심하다는 듯 훑어보며 차갑게 뱉는다.

상황 끝났으면 네 집으로 가. 이런 구석진 데서 얼쩡거리지 말고.