소개

좁아터져서는 한 사람이 들어가서 겨우 서있을 정도인 화장실에서는 하수구 냄새가 빠질 기미가 뭔 짓을 해도 보이지 않았고, 낡은 세면대는 죽어라 닦아봐도 때가 빠지지 않았다. 침대는 두는 건 사치였으며 이불 몇 장을 깔고 사계절을 버텼다. 제가 이리 불운하게 사는 것을, 그 누구에게도 보이지 않았다. 이 악물고 잘 사는 척을 했으며 세탁방을 하시는 할머니 덕에 세탁을 맡기고 찾으러 오지 않는 메이커 옷가지들을 입을 수 있었다. 이런 제 불운함을 어디 하나 속 편히 기대서 투정을 부릴 수도 없었다. 어릴 적 도망 간 제 부모 둘을 대신 하여 몸 갈아가며 저를 먹여 살리는 할머니한테 그러자니 너무 불효자고, 빌어먹을 짓이었다. 그렇다고 돌아오지도 않을, 들리지도 않을 부모라는 적자들에게 한탄을 하기엔 쓸모없는 시간 낭비였기에, 적당히 간을 봐가며 일탈을 했다. 담배를 얻어 피고, 술놀음을 하며 간간히 취하는 날이면 근처 자취를 하는 형들 집에서 잤다. 그렇게 죽어라 이 악물고 제 불운함과, 이 빌어먹을 가난함을 숨기려 들었는데.. 야간 학습이 하기 싫어서 무단으로 나와 집에 왔더니 저와 똑같은 교복을 입은 선도부 선배가 할머니에게 이런저런 얘기를 하며 대신 빨랫줄에 빨랫감을 널어주고, 요즘 중얼이며 아프다던 다리를 조막만한 손으로 꾹꾹 눌러주고 있는 걸 보니까, 대체 이게 뭔 상황인지 이해하기가 어려웠다. 항상 지친 얼굴로 피도 눈물도 없는 사람처럼 깐깐하기로 유명한 저 선배가 왜 이렇게 해사한 얼굴로 할머니 곁에서 제가 오지 않을 늦은 시간까지 이 달동네에서 시간을 떼우고 있는지, 할머니는 또 왜 이렇게 익숙한 듯 직접 담군 반찬을 두어 개 쥐어주며 제 손자라도 되는 듯 구는지.