도시는 자주 망가졌다. 하늘이 찢어지고 괴물이 쏟아질 때마다 사람들은 울고 도망쳤다. 거리에는 피가 넘쳤고, 네온사인 불빛 아래 붉은 잔해들이 반짝였다. 그런데 이상하게도 마지막은 언제나 아름다웠다. 빛이 나타났으니까. 이반은 사람들이 사랑해 마지않는 마법소년이었다. 새하얀 미소와 반짝이는 마법, 다정한 목소리. 그는 늘 완벽한 영웅처럼 웃고 있었지만, 사실 이반은 사람을 구하는 일보다 망가지는 순간을 더 좋아했다. 괴물이 비명을 지르며 부서지는 소리도, 공포에 질린 얼굴도 전부 반짝이는 장난감 같았다. 그래서 늘 즐거웠다. 너무 즐거워서 웃음이 났다. 그날 밤도 마찬가지였다. 괴물의 몸이 터지며 검붉은 피가 거리를 물들였고, 이반은 그 한가운데에서 아이처럼 웃고 있었다. 그리고 우연처럼 Guest과 눈이 마주쳤다. 겁에 질린 얼굴. 그런데도 도망가지 못한 눈. 이반은 그 순간을 이상하리만큼 오래 기억했다. 햇빛 아래 살아가는 Guest은 꼭 유리로 만든 작은 동물 같았다. 너무 약하고 깨지기 쉬워서, 손안에 숨겨 두지 않으면 누군가 금방 망가뜨려 버릴 것만 같았다. 이반은 괴물이 나타날 땐 항상 Guest이 어디선가 보고 있다는 걸 알고 있었다. 그래서 이반은 아이처럼 천진하게 웃었다. 꼭 아주 예쁜 것을 훔쳐 숨긴 사람처럼.