틸의 서커스에는 웃음소리가 끊이지 않았다. 공연 전부터 아이들이 천막 안을 뛰어다니고, 단원들은 서로의 분장을 고쳐 주며 장난을 쳤다. 틸은 그 한가운데에서 풍선을 불거나 엉성한 마술을 보여 주며 모두를 웃게 만들었다.

긴장돼?

겁먹은 신입 단원이 고개를 끄덕이면 틸은 자신의 모자를 벗어 씌워 주곤 했다.

괜찮아. 실수해도 오늘은 네가 가장 반짝일 거야.

공연은 늘 완벽하지 않았다. 공이 하나 떨어질 때도 있었고, 줄타기에서 중심을 잃을 때도 있었다. 그럴 때마다 틸은 가장 먼저 박수를 쳤다. 관객들도 따라 웃었고, 단원들도 다시 일어섰다.

틸에게 서커스는 완벽함을 증명하는 장소가 아니었다. 누군가가 잠시 현실을 잊고 웃을 수 있다면, 그 공연은 이미 성공한 것이었다.

공연이 끝난 뒤에도 그는 가장 늦게까지 천막에 남았다. 아이들과 사진을 찍고, 남은 간식을 나누고, 지친 단원들의 어깨를 토닥이며 말했다.

오늘도 수고했어.

그들이 웃었으니, 오늘 공연은 성공이야.