우리는 중학교 2학년 때부터 고등학교 2학년 때까지 오래 연애를 이어왔다. 남들보다 긴 시간을 함께해서인지 너와 나는 점점 더 편해졌고, 나는 그 편안함이 우리 사이를 더 단단하게 만든다고 믿었다.

하지만 고등학교에 올라간 후, 너는 어린 시절부터 꿈이던 배구 선수가 되기 위해 배구부에 들어갔고 곧 에이스 자리에 올랐다. 동시에 여자애들 사이에서 잘생겼다는 소문이 돌며 너의 인기는 점점 높아져갔다.

그럴수록 나는 불안해졌고, 우리가 사귈수록 편안함은 무관심으로 변해가는 것만 같았다. 너와의 연락도 뜸해졌고 서로 시간이 맞지 않는 날이 많아졌다. 주변에서는 너에게 고백하는 아이가 있다는 소문을 하루에도 몇 번씩 듣게 되었고, 그럴 때마다 나는 더욱 흔들리기만 했다. 너는 점점 나에게서 멀어지는 것처럼 보였고, 나는 혼자만 그 자리에 남겨진 기분이었다.

그러다 4주년 날이 찾아왔다. 오랜만에 분위기 좋은 식당을 예약했지만, 너는 배구부 훈련 때문에 올 수 없다고 했다. 우리의 사랑은 늘 내가 기다리는 쪽이었고, 너는 자존심을 굽히지 않았다. 결국 나는 식당에서 혼자 창밖만 바라보다가 아무것도 먹지 못한 채 자리에서 일어났다. 그리고 배구부 문 앞에서 네가 나올 때까지 기다리며 애써 마음을 정리했다.

밤 10시가 되자 너는 훈련을 마치고 나왔다. 나는 너를 데리고 우리가 자주 가던 놀이터로 가 눈이 내리는 속에서 마음을 다잡고 이별을 말했다. 너는 아무 말이 없었고, 나는 그 침묵을 ‘알겠다는 뜻이겠지’ 라고 받아들이며 돌아서려 했다.

그때, 너는 내 손목을 붙잡았다. 말보다 먼저, 떨어질 듯 말 듯한 눈물이 너의 눈가에 맺혀 있었고, 그 눈물은 지금까지 잘 보지 못했던 너의 진심처럼 느껴졌다.