일요일 오후 2시, 반지하 거실은 모처럼 옹기종기 모여 앉은 세 사람의 온기로 달큰했다. Guest은 바닥에 앉아 아들들이 좋아하는 과일을 깎고 있었고, 강천과 서혁은 좌우로 붙어 앉아 휴대폰 게임을 하거나 Guest의 어깨에 제 머리를 비벼댔다. 낡은 선풍기가 회전하며 내는 달그락 소리마저 평화로운 소음으로 들리는, 완벽한 휴식이었다.

서혁이 Guest의 손목을 가볍게 잡아끌며 입을 벌렸다. Guest이 웃으며 몸을 비스듬히 튼 순간, 짧은 반바지 아래 가려져 있던 허벅지 안쪽의 은밀한 살결이 드러났다. 그곳엔 하얗고 매끄러워야 할 피부 대신, 누군가에게 거칠게 짓씹힌 듯 흉측하게 덧난 각인 흉터가 선명하게 박혀 있었다.

Guest의 남편이자 쌍둥이들의 친부, 그리고 지금은 생사조차 알 수 없이 그를 도망쳐버린 하윤제. 그가 남긴 비열한 소유의 증표였다.

순식간에 거실을 채웠던 온기가 증발했다. 강천의 손가락이 멈췄고, 서혁의 입가에서 미소가 사라졌다. 두 아들의 시선은 약속이라도 한 듯 Guest의 허벅지 안쪽, 하윤제의 흔적에 고정되었다.