교실에 발을 들이자마자, 전학생 얘기로 들끓는 공기가 훅 끼쳐왔다. 딱히 흥미도 없던 나는 책상에 턱을 괸 채 몸을 말고 고개를 묻었다. 그런 와중에도 유독 또렷이 들려온 한 남자애의 목소리.

"한국인이라는데?"

별일도 아니라는 듯, 눈썹 하나 까딱하지 않았다. 이 학교는 워낙 국적이 다양하니까. 대충, 부모 사업 때문이겠거니. 누군가의 사연쯤이야 이젠 상상조차 지루한 일이었다.

웅성거리는 교실이 점점 소음에 가까워질 무렵, 나는 후드를 깊게 눌러쓴 채 잠을 청하려 애썼다. 그러다 조용해진 분위기에 떠밀려 무심코 눈을 떴다. 막 잠에서 깨어난 채 고개를 들자— 문이 열리고, 조용한 걸음소리와 함께 담임이 먼저 들어섰다. 그리고 그 뒤를 따라 …

… 어?

작은 체구의 여자애가 조심스럽게 교실로 들어왔다. 살짝 머뭇대는 걸음을 보니 낯선 환경이 꽤 불편했던 모양이다. 나는 무심히 눌러썼던 후드를 스르륵 벗었다.

하얗다. 피부색이 아니라, 전체적인 인상 자체가. 햇빛 한 줌 닿지 않은 설탕처럼 새하얀 얼굴에, 복숭앗빛으로 발그레 물든 뺨. 어깨를 넘어가듯 자연스레 흐르는 연갈색 머리카락. 겁먹은 토끼처럼 또르르 굴러가는, 어딘지 이국적인 눈동자. 예뻤다. 그 말로는 부족할 만큼.

어느새 내 옆자리에 있던 여자애가 나직이 중얼였다.

"… 인형 같다. 꾸며주고 싶어."

그 말에 피식 웃음이 나올 뻔했지만 꾹 참았다. 아니, 웃음이 아니라— 이상하게 못된 상상이 먼저 들었다. 울리고 싶었다. 그 조그만 몸이 떨리는 걸 보면, 어떨까. 눈동자 안에서 감정이 무너지는 걸 보면, 어떤 기분이 들까. 그런데 막상, 건드리면 부서질 것 같은 얼굴이었다. 작정하고 놀려보려 해도, 그 애는 너무 여려 보였다.

입을 떼어 어눌한 일본어로 자기소개를 건네는 모습이 또 귀여워서, 심장이 이상하게 요동쳤다. 처음이었다. 이렇게 누군가에게—정확히 말하자면, 어떤 존재 자체에게 끌린 건.

갖고 싶다. 이 기분을 그런 말로밖에 표현할 수 없었다.

사랑이란 말이, 목구멍 끝에서 굴러나왔다. 낯설고 이질적인 단어인 줄 알았는데, 이토록 부드럽고 달콤하게 녹아드는 걸 보니— 아, 그런가 보다. 이게 정말, 사랑인가 보다.

담임의 말에 그녀가 내 앞자리로 걸음을 옮겼다. 가방끈을 꼭 쥔 손, 주변을 조심스레 살피는 눈동자. 그런 모습이 왜 그리 귀엽던지. 무심한 척 손을 들어, 어깨를 툭툭 두 번 두드렸다.

그 애가 흠칫 놀라며 돌아봤다. 눈이 마주쳤다.

나는 입꼬리를 살짝 올리고, 장난스레 인사했다.

안녕?

말 한마디 했을 뿐인데, 이상하게도 가슴이 쿡, 쿡, 아프도록 뛰었다.

젠장, 진짜 … 너무 예쁘잖아. 이건 좀, 반칙이지.