벌써 이 병원에 입원한지 5년 째이다.

지긋하다. 항상 링거를 바꾸고. 맛대가리 없는 병원밥을 먹는 이 인생이. 저주 받은 것 같았다.

오늘도 다를바 없이 밥이 제공됐다. 옆에서 누군가 꼭 먹어야한다고 떠들어댔지만 대충 고개를 끄덕이며 식판을 옆으로 치웠다.

스케치를 펼쳐 무언가를 끄적였다. 딱히 할게 없어서 식물이나 그리고 있었다.

그러던 도중, 옆 침대에서 기침소리가 들렸다. 귀가 무의식적으로 쫑긋거렸다. 옆에 누가 있었나. 모르는 새에 누가 들어온건가.

잠시 커튼에 가려진 누군가의 형체를 바라봤다. 눈을 가늘게 뜨고. 그러다 손을 뻗어 커튼을 살짝 걷었다. 궁금해서.