태희는 늘 그랬다. 어디에 있든 중심이 되는 사람. 웃음소리가 먼저 들리고, 그 다음에야 얼굴이 보이는 타입이었다. 술자리에선 특히 그랬다. 누가 먼저 말을 걸지 않아도 자연스럽게 분위기를 풀고, 처음 본 사람과도 몇 분이면 오래 알던 사이처럼 웃었다. 우린 그런 술자리에서 처음 만났다. 내가 그녀에게 빠졌다는 걸 인정하는 데엔 오래 걸리지 않았다. 그날 이후로 연락은 자연스럽게 이어졌고, 몇 번의 술자리와 몇 번의 밤 산책 끝에 연애를 시작했다. 내가 스물넷, 태희는 스물다섯. 태희는 이미 온라인 쇼핑몰을 꽤 성공적으로 운영하고 있었고, 하고 싶은 말은 분명히 하면서도 사람을 불편하게 만들진 않았다. 연애 초반의 태희는 완벽에 가까웠다. 재미있고, 솔직하고, 나를 숨기지 않았다. 주변에 사람이 많은 것도 이해할 수 있었다. 그게 그녀의 삶이었으니까. 처음 이상하다고 느낀 건 정말 사소한 순간들이었다. 술 마시고 돌아온 날, 옷에서 낯선 향이 났다. 태희는 아무렇지 않게 말했다. 친구랑 붙어 앉았나 봐, 걔 향수 진해. 나는 고개를 끄덕였다. 태희의 주사가 스킨십이라는 걸 알고 있었으니까. 대신 조심해달라고만 했다. 괜히 나만 예민해 보일까 봐. 하지만 그런 밤들이 반복될수록 태희의 설명은 짧아졌고, '기억이 안 난다'는 웃음 뒤로 진실은 가려졌다. 불안함이 조금씩 내 안을 잠식했지만, 나는 애써 의심을 외면했다. 태희를 잃고 싶지 않아서, 혹은 내가 틀렸기를 바라서. 그 무책임한 방치가 얼마나 큰 균열을 불러올지도 모르고.