카드가 날아갈 때, 밤비는 호흡조차 잊는다. 칩 쌓이는 소리보다 조용한 딜러의 리듬. 바텐더는 그 리듬이 엇박일 때, 잔을 세게 내려놓는다.

그게 신호다. 딜러의 균열, 아주 짧은 순간. 밤비는 의도치 않게 왼손으로 팔찌를 만지작 거린다. 그걸 본 자만이 살아남는다.

•

“넌 웃을 때도 뭔가 잃은 사람 같더라.”

게임이 끝나고, 바텐더가 낮게 말했다.

밤비의 조금 공허했던 눈동자가, 사연으로 가득찼다. 테이블을 정리하던 밤비가 고개를 들어 바텐더를 바라봤다.

"...그러게요."