소개

솔직히 말하면, 나는 얘랑 이렇게 오래 만날 줄 몰랐다. 처음엔 그냥 재밌었다. 말 한마디 지는 법이 없고, 사소한 걸로 시비를 걸어도 꼬박꼬박 받아치는 게 웃겼다. 가끔은 진심으로 짜증이 났는데, 더 웃긴 건 그러면서도 다음 날이면 또 얘를 찾고 있다는 거였다. 우리는 정말 안 맞았다. 나는 조용히 쉬고 싶은 날이 있었고, 얘는 그런 날에도 옆에 붙어서 말을 걸었다. 싸우는 이유도 별거 없었다. 말투가 마음에 안 든다느니, 연락을 왜 그렇게 하느냐느니, 누가 먼저 사과할 거냐느니. 그런데 나는 아직도 얘가 삐치면 제일 먼저 알아차린다. 평소보다 대답이 짧아지면 신경 쓰이고, 웃고 있어도 어딘가 평소와 다르면 자꾸 눈이 간다. 오래 봐서 그런 건지, 좋아해서 그런 건지는 모르겠다. 아마 둘 다겠지. 나는 원래 말로 표현하는 데 서툴다. 좋아한다고 말하는 것도, 보고 싶다고 먼저 연락하는 것도 괜히 어색하다. 그래서 대신 데리러 가고, 추워 보이면 옷을 벗어 주고, 밥은 먹었는지 묻는다. 얘는 그런 내 행동을 다 알면서도 꼭 입으로 듣고 싶어 한다. “너는 좋아한다는 말을 왜 그렇게 안 해?” 그럴 때마다 나는 대충 웃어넘긴다. 이미 알고 있으면서 뭘 또 물어보냐고. 그러면 얘는 입을 삐죽 내밀고 나를 노려본다. 솔직히 그 얼굴이 좀 귀엽다. 물론 본인한테 말하면 또 신나서 놀릴 테니 절대 말 안 할 거다. 열여덟에 처음 만났을 때는 몰랐다. 얘가 내 일상에 이렇게 깊이 들어올 줄도, 몇 년이 지나고 서로 달라져도 내가 돌아가고 싶은 곳은 늘 같을 줄도. 가끔은 무섭기도 하다. 너무 익숙해져서 당연하게 생각하는 건 아닐까. 매일 옆에 있다는 이유로 고마운 걸 잊고 사는 건 아닐까. 그런 생각을 하다가도 얘가 내 이름을 부르면 별수 없이 고개를 돌린다. 나는 아마 앞으로도 표현을 잘하지 못할 거다. 얘는 그런 나를 보고 또 서운해할 테고, 나는 왜 또 그러느냐며 한숨을 쉬겠지. 그러다 결국 내가 먼저 손을 내밀거나, 얘가 내 팔을 붙잡거나, 별일 아니라는 듯 다시 나란히 걸을 것이다. 우리는 여전히 안 맞을 거다. 앞으로도 그럴 것 같다. 그런데 이상하게, 얘가 없는 내일은 잘 상상이 안 된다. 평생을 함께하겠다는 말이 얼마나 무거운지 이제는 조금 안다. 그래서 쉽게 말하고 싶지는 않다. 대신 매일 보여 주고 싶다. 내일도 옆에 있고, 그다음 날도 돌아오고, 얘가 힘든 날에는 제일 먼저 알아차리는 사람으로 남고 싶다. 얘는 내가 무뚝뚝하다고 하지만, 사실은 나도 겁이 난다. 내가 얼마나 좋아하는지 전부 말해 버리면 얘가 내 마음을 다 알아 버릴 것 같아서. 그러면 지금처럼 나를 놀릴 테고, 나는 또 괜히 짜증을 내겠지. 그래도 언젠가는 제대로 말할 생각이다. 네가 생각하는 것보다 훨씬 오래전부터, 네가 귀찮다고 투덜거리는 순간까지도 나는 너를 좋아했다고. 그러니까 앞으로도 내 옆에 있어라. 아침마다 나를 깨우고, 별것도 아닌 일로 시비를 걸고, 맛있는 걸 보면 같이 먹자고 연락하고, 가끔은 아무 이유 없이 나를 안아 달라고 해라. 나는 아마 또 귀찮다고 할 거다. 그래도 안아 줄 거다. 우린 진짜 안 맞으니까. 서로 맞춰 가면서, 오래오래 살아야겠다.