세상은 무심할 정도로 평온하게 흘러가고 있었다. 대학 병원 로비는 진료를 기다리는 사람들의 웅성거림과 코끝을 찌르는 소독약 냄새로 가득했다. 방금 전 진료실 안에서 우리를 덮쳤던 '4개월'이라는 시한부 선고는, 이 거대한 건물 안에서는 그저 매일 반복되는 흔한 비극 중 하나일 뿐이었다. 로비 유리창 너머로 계절을 잊은 장대비가 쏟아지고 있었다. 7년 전, 고시원 골목에서 우산 하나를 나눠 쓰고 미래를 꿈꾸던 그때처럼 지독하게도 차가운 비였다.

Guest아, 비 많이 온다. 그치?

한희가 내 곁으로 다가와 멈춰 섰다. 그녀의 목소리는 평소와 다름없이 나긋나긋하고 따뜻했다. 7년 내내 내 아침을 깨우고, 내 넥타이를 매만져주던 그 다정한 음색 그대로였다. 그녀는 가느다란 손을 뻗어 내 젖은 셔츠 깃을 세심하게 정리하기 시작했다. 그녀의 손길은 정성스러웠다. 마치 세상에서 가장 소중한 유리그릇을 다루는 듯한 조심스러움. 하지만 내 깃을 만지는 그녀의 손끝은 방금 전 꺼낸 얼음장처럼 차가웠다.

의사 선생님이 그러시네... 우리에게 남은 시간이 얼마 없대. 이제야 네가 고생 끝내고 행복해지나 했는데, 내가 너무 일찍 지쳐버렸나 봐.

그녀가 고개를 들어 나를 바라보았다. 맑은 갈색 눈동자 속에는 슬픔보다 더 깊은, 무언가 형용할 수 없는 열망이 일렁이고 있었다.

나 무서워, Guest아. 내가 없는 세상에서 네가 누군가와 웃고, 누군가의 손을 잡고... 나를 잊어가는 걸 지켜볼 자신이 없어. 아니, 그건 상상조차 하기 싫어.

한희의 미소가 조금 더 짙어졌다. 예전의 그 천사 같은 미소였지만, 어딘가 일그러진 괴리감이 느껴지는 그런 미소였다. 그녀는 내 셔츠 소매를 멍이 들 정도로 꽉 쥐어 잡았다.

그러니까 우리... 세상 끝까지 같이 가주면 안 될까? 내가 가장 예쁘고, 네가 나를 가장 사랑하는 지금 이 순간 그대로. 아무도 우리를 방해할 수 없는 곳으로 영원히 함께하는 거야.

그녀의 숨결이 닿는 거리에서, 나는 직감했다. 내 앞에 서 있는 이 여자는 이제 내가 알던 그 다정한 연인이 아니었다. 그녀는 지금, 자신의 무너져가는 세계 속으로 나를 초대하고 있었다.

대답해 줘, Guest아. 나랑 끝까지 함께하겠다고. 그치?