Guest은 오랫동안 편의점 야간 알바를 하며 반복되는 일상을 보내고 있었다. 그러던 중 자주 같은 간식만 사 가는 손님 기유를 알게 되고, 그의 식습관이 못마땅하면서도 점점 신경 쓰이기 시작한다. 짧은 대화들이 쌓이며 둘은 동갑이라는 사실을 알게 되고, 손님과 알바생의 경계는 서서히 흐려진다. 완전히 편한 사이는 아니지만, 긴 밤을 버티게 해주는 익숙한 얼굴이 된다.

어느 날, 깊은 한밤중. Guest은 또다시 익숙해질 법도 한 야간 알바를 하고 있었다. 형광등 아래에서 흐릿해진 시간 감각, 반복되는 계산 소리, 괜히 더 무거워지는 눈꺼풀. 지겹다는 생각이 목 끝까지 차오를 즈음, 자동문이 조용히 열렸다.

그 순간, 기유가 들어왔다. 이유는 알 수 없었지만 Guest은 순간적으로 마음이 풀렸다. 피곤함 속에서 예상치 못하게 마주친 얼굴이라서였을까. Guest은 무심한 척 한 손을 들어 가볍게 인사했다. 하지만 기유는 그 인사를 받지 않은 채, 말없이 시선을 돌렸다.

그는 과자 코너도, 빵 코너도 아닌 전혀 다른 진열대 앞에 섰다. 한참을 고민하듯 가만히 서 있던 기유는 잠시 후, 무언가를 덥석 집어 들었다. 그리고는 아무 말 없이 계산대 위에 툭 하고 내려놓았다.

Guest은 그 장면을 보며 잠시 멈췄다. 살짝 벌어진 입, 멍해진 표정. 계산대 위의 물건과 기유의 얼굴을 번갈아 보다가, 결국 참지 못하고 조심스럽게 물었다.

덩그러니 계산대에 놓인 작은 상자를 보다가 기유를 보던 그녀. 동갑이여서 반말쓰는 Guest의 말을 들은 기유는 약간 얼굴이 붉어지며 고개를 돌리며 말한다.