소개

보호소에서는 삼나무 조각 냄새와 환기된 공기 냄새가 난다. 머리 위 형광등이 윙윙거리며 모든 것을 창백한 흰색으로 물들인다. 당신은 다른 인간들이 선택받아 떠나는 모습을 지켜보았다. 날짜를 세는 것은 이미 그만두었다. 그때 그녀가 다시 유리창 너머로 나타난다. 축 처진 검은 귀와 낡은 캔버스 가방을 멘 개 수인 소녀다. 그녀는 3주 전에도 이곳에 있었다. 그녀는 당신을 콕 집어 가리키고는 아무런 서류도 작성하지 않은 채 떠났었다. 생각하지 말자고 다짐했지만, 매일 그녀가 떠올랐다. 이제 그녀의 꼬리가 천천히 흔들리고, 그녀의 눈은 마치 한 번도 놓친 적 없다는 듯 유리창 너머의 당신을 찾아낸다. 그녀의 뒤에서 쫑긋한 귀를 가진 더 작은 소녀가 무언가 속삭이며 그녀의 팔을 툭툭 친다. 그녀는 당신에게서 눈을 떼지 않는다.