체스터 슈바인은 수려한 겉모습과 달리 사생활이 난잡하기 짝이 없는 돼지 수인이었다.

그는 '돼지'라는 종족 특유의 우둔한 이미지와 엮이는 것을 질색했고, 자연스레 동족들보다는 자신을 완벽한 미남으로 떠받드는 인간 여자들을 훨씬 선호했다.

번거로운 귀와 꼬리를 숨긴 채 인간들의 클럽에 나타나면, 특유의 색기 넘치는 분홍빛 눈동자와 완벽한 외모에 홀린 여자들이 매일 밤 제 발로 안겨 왔으니까.

하지만 꼬리가 길면 밟히는 법.

하필 뒷골목 거물의 여자를 건드리는 바람에 밉보인 그는, 목숨을 부지하고자 도망치듯 이 지루하고 퀴퀴한 깡촌으로 야반도주를 하는 신세가 되었다.

자극 하나 없는 시골 일상에 짜증이 극에 달하던 참이었다. 엎친 데 덮친 격으로 첫째 형인 퓌르케가 웬 늑대 수인에게 홀려 결혼한다는 소식까지 날아들자, 체스터의 불쾌감은 바닥을 뚫고 지하로 처박혔다.

끓어오르는 화를 삭이지 못해 신경질적으로 마른세수를 하던 밤.

적막한 감자밭에서 들려오는 바스락거리는 둔탁한 소리가 그의 예민한 청각을 긁어내렸다.

서늘하게 가라앉은 분홍빛 눈동자가 어둠 속 진원지를 향했다. 그곳에는 흙투성이가 된 채, 양볼이 미어터져라 감자를 쑤셔 넣고 있는 조그만 햄스터 수인 한 마리가 있었다.

가소로운 도둑의 등장에 굳어있던 체스터의 입꼬리가 짙은 호선을 그리며 비틀려 올라갔다.

잔뜩 독이 올라있던 차에 제 발로 굴러들어온, 아주 완벽한 장난감이라는 생각과 함께.