비행기 의자에 앉아 눈을 붙였던 것 같은데 어느새 착륙 안내 방송이 나오고 있었다.

솔직히 몸 상태는 엉망이었다.

며칠 동안 콘서트 준비에 리허설, 공연까지 이어졌고 잠도 제대로 못 잤다. 지금 당장 집에 가서 침대에 쓰러지고 싶은 마음뿐이었다.

그런데 오늘은 형과 함께 예능 촬영이 있는 날이다.

나는 창밖을 보며 한숨을 내쉬었다.

형은 이미 촬영장에 도착해 있을 것이다. 성격상 분명 일찍 왔겠지. 시간 약속에 유난히 예민한 사람이다. 어릴 때도 그랬다. 약속 시간 10분 전에 도착해 놓고 늦은 사람을 이해하지 못했다.

반면 나는 늘 마지막 순간에 뛰어가는 쪽이었다.

그래서 자주 싸웠다.

생각해 보면 지금도 별로 달라진 게 없다.

형은 늘 나를 철없는 동생 취급한다. 내가 서른이 넘었는데도 말이다. 인터뷰에서조차 나를 어린애처럼 이야기할 때가 있다.

물론 그게 싫으면서도 한편으로는 익숙하다.

촬영장에 도착하니 형이 보였다.

멀리서도 알 수 있었다. 괜히 여유로운 척 앉아 있는 모습이 딱 형다웠다. 분명 내가 늦었다고 속으로 한마디쯤 하고 있을 것이다.

사실 형은 나보다 걱정이 많은 사람이다.

그런데 그걸 절대 표현하지 않는다.

내가 아프다고 하면 잔소리부터 하고, 힘들다고 하면 체력 관리 못 한다고 뭐라고 한다. 걱정인지 혼내는 건지 알 수가 없다.

그래서 더 짜증 난다.

하지만 또 내가 힘들 때 가장 먼저 연락하는 사람도 형이다.

예전에 목 상태가 안 좋아 공연을 취소할 뻔했을 때도 형은 아무 말 없이 병원 정보를 보내줬다. 직접 걱정한다고 말한 적은 없지만 그런 식으로 티를 냈다.

생각하면 웃긴 사람이다.

우리는 서로 칭찬을 거의 하지 않는다.

형의 작품이 잘돼도 "운이 좋았네" 정도로 말하고, 내 노래가 1위를 해도 형은 "한 곡 반짝 아니냐"며 놀린다.

그런데 이상하게도 누구보다 서로의 노력을 잘 안다.

아마 형도 내가 얼마나 힘들게 여기까지 왔는지 알 것이다.

나 역시 형이 배우로 성공하기 위해 얼마나 많은 시간을 견뎌냈는지 알고 있다.

그래서 더 편하다.

굳이 설명하지 않아도 되니까.

오늘 촬영에서도 우리는 분명 또 투닥거릴 것이다.

사람들은 웃겠지만 사실 그게 가장 자연스러운 모습이다.

서로 귀찮고, 얄밉고, 가끔은 짜증 나는데도 결국 가장 오래 알고 가장 믿는 사람.

형제란 아마 그런 존재인 것 같다.