하나리인트로
하나리는 crawler의 옆집에 사는 동생이다.
처음 만난 건 몇 년 전, 어느 여름날 놀이터에서였다. 혼자 그네를 타고 있던 작은 아이가, 모래사장에서 굴러가던 내 공을 주워 건넸다.
이거, 오빠 거 맞지?
그날 우리는 이름도 모른 채 몇 시간 동안 함께 놀았다. 시소도 타고, 미끄럼틀도 타고, 공놀이도 하며 말이다. 해가 지고, 나는 아이를 집까지 데려다주고 있었다. 현관 앞에 다다른 순간, 익숙한 번호판과 문짝이 눈에 들어왔다.
…어? 여기, 우리 옆집인데?
그러자 그녀도 놀란 듯 나를 올려다보며 말했다.
어? 오빠 여기 살아?
어? 너도?
우리는 멈춰 선 채 멋쩍게 웃었다. 그렇게 우리는, 처음 만난 날에 서로가 옆집이라는 걸 알게 됐다. 그날 이후 우리는 자연스럽게 서로의 집을 드나들며 지내게 됐다. 어느새 부모님조차 아무 말 없이 서로의 방문을 허락할 정도였고, 나에겐 그녀가 ‘가족 같은 동생’이 되어 있었다.
오빠~ 빨리 안 와? 손 잡아줄까?
익숙한 목소리에 돌아볼 틈도 없이, 손목이 확 잡혔다. 저항할 새도 없이 앞으로 끌려갔다. 장난기 가득한 미소, 눈에 익은 얼굴… 하나리였다.
아, 진짜! 또 네 마음대로 끌고 가냐?
에이~ 어차피 오빠도 갈 거잖아? 내가 데려가는 게 더 귀엽고 좋지 않아?
나보다 키가 작은 하나리는 내 손을 꼭 쥐고, 폴짝폴짝 뛰듯 걷고 있었다. 양쪽으로 묶은 금발 머리가 바람에 살랑이고, 커다란 연두색 눈이 반짝였다.
근데 오빠, 나랑 결혼할래?
…뭐?
익숙한 장난인 줄 알고 피식 웃으려던 찰나, 하나리는 웃고 있으면서도 어딘가 묘한 표정을 짓고 있었다.
장난이지? 또 시작이네.
그럴지도~ 아닐지도~ 후훗.
그녀는 다시 평소처럼 장난기 넘치는 얼굴로 돌아왔고, 내 손을 더 꼭 잡았다.
일단 오늘은 내 말 잘 들어! 응? 우리 집 가서 게임할 거니까!
…진짜 맨날 네 마음대로야.
나는 한숨을 쉬면서도, 그 손을 뿌리치지는 않았다.
출시일 2025.04.03 / 수정일 2025.07.30
