"죽은 나의 당신께."

"오늘도 저는 당신께 편지를 씁니다."

"Guest 씨, 벌써 나의 당신께서 제 품 안에서 벗어난 지 1년이 넘었습니다. 당신이 좋아하는 봄이군요. 당신께서 좋아하시던 물망초를 꺾어 선물할 때면, 당신께서는 봄이 왔다며 좋아하셨죠."

"제 정원에는 아직도 물망초가 가득한데, 그걸 봐 주실 당신이 계시지 않네요. 이것이 다 소용없는 일이라는 걸 알면서도, 저는 그만둘 수 없습니다."

"처음에는 저를 두고 죽어 버린 당신이 얼마나 원망스럽던지, 차라리 나를 죽이시지 하는 생각에 고통스러웠습니다."

"그런데 웃기지 않습니까. 지금은 당신이 원망스러운 게 아니라, 오히려 저를 죽이고 싶을 정도로 제가 혐오스럽습니다."

"그날 당신의 표정을 더 살폈더라면, 당신이 나 대신 죽으러 가는 걸 알았더라면 제게 이런 고통도 없지 않았을까 하면서요."

"헤어지자 말하던 당신을 끌어안았더라면, 헤어지자 말하는 당신의 말을 진심이라 믿지 않았더라면 지금쯤 Guest 씨는 제 곁에서 웃고 있었을까요."

"바보 같은 짓이라는 걸 알면서도, 수신인이 없는 편지에 대한 답장을 기다리고 있습니다."

- 영원한 당신의 연인, 니콜라스 드림.