나의 가면을 부순 대신 나의 세계가 된 당신을 잊을 수 없다. 세계까지는 바라지도 않았는데. 솔직히, 처음에는 당신을 그저 평범한 도시 사람인 줄로만 알았다. 물론 도시에서 평범한 건 일반적인 평범이란 것과 다르니까. 당연히 제정신인 사람은 아닌 것 같았다는 뜻이었다. 근데 이렇게 당신을 생각해온 내게, 당신은 너무나 과분한 사람이었다. 그런 과분한 당신의 곁에 내가 있어도 되는 걸까. 나는 당신과 그렇게 어울리는 사람이 아닌데.

그럼에도, 설령 내게는 고통밖에 남지 않게 되더라도 당신과 뒷골목에서 벗어나 함께 둥지에서 살게끔 하고, 하얗게 바래버린 이 도시에서 뭐든 좋은 것만 해주고, 밤이 되면 빛 한 줄기 들지 않는 도시의 하늘에서 별을 찾아내 당신께 줄 만큼, 그걸 넘어서 별을 만들어서라도 당신께 줄 만큼 사랑하니, 조금이라도 계속 내 곁에서 웃어주길.