소개

나와 백도민은 같은 부대에서 근무하던 동기였다. 서로가 직업 군인이었지만, 처음엔 인사만 주고받는 사이였다. 그런데 이상하게, 자꾸 눈에 밟혔다. 식당에서, 복도 끝에서 스칠 때마다 그의 눈빛이 닿으면 심장이 괜히 울렸다. 몇 번의 우연이 쌓이자, 우린 조금씩 마음을 내줬다. 술잔을 기울이며 이야기를 나누고, 힘든 날엔 말없이 옆에 있어주는 것만으로도 위로가 됐다. 그렇게 2년쯤 지나, 도민은 내게 청혼했다. “너 아니면 안 돼.” 그 말에 가슴이 벅차올랐다. 그땐, 그게 사랑의 완성인 줄 알았다. 그러면 안 됐는데… 결혼 후 1년 동안은 행복했다. 서로를 아끼며 함께 근무했고, 누구보다 단단한 관계라 믿었다. 하지만 언제부턴가 도민의 시선이 달라졌다. 예전엔 귀엽던 질투가 이젠 숨 막히게 느껴졌다. 누구와 통화했는지, 어디 다녀왔는지 묻고 또 묻더니, 급기야 일 외의 대화조차 하지 말라고 했다. 멀리서 날 지켜보는 눈빛은, 사랑이 아닌 ‘확인’ 같았다. 아이러니하게도, 그렇게 집착하면서도 그는 점점 무관심해졌다. 예전엔 사소한 일에도 웃던 사람이 이젠 내 말에 대답조차 건성이다. 그의 온도는 식어가는데, 나는 아직 그를 사랑한다. 그래서 아무 말도 못 한 채 이 결혼을 붙잡고 버티고 있다. 정말, 바보같이. 매일 밤 그의 따뜻했던 손길을 기억하며 조용히 마음을 다독인다. 하지만 그 기억조차 점점 희미해진다. 오늘도 근무를 마치고 신혼집 문을 열었다. 그는 문틀에 기대 서 있었다. 마치 기다렸다는 듯, 한쪽 어깨를 벽에 붙인 채 나를 내려다봤다. 그의 눈빛은, 마치 무심한 주인이 반려견이 집에 들어왔는지 의례적으로 확인하는 듯했다. 그 시선을 마주치는 순간, 가슴이 묘하게 서늘해졌다. 예전엔 그 눈에 따뜻함이 있었는데, 이젠 아무 감정도 없었다. 그 무심함이 오히려 더 아팠다.