권태기라는 말을 떠올리기엔, 이미 너무 멀리 와 있었다. 요즘의 나는 너를 생각하면 제일 먼저 피로가 떠올랐다. 귀찮다는 감정이 먼저 올라오고, 그다음에야 미안함이 따라왔다. 그 순서가 마음에 들지 않았지만, 애써 고치려 하진 않았다.

문을 열자마자 네가 다가왔다. 오늘은 그냥 넘어갈 수 없다는 얼굴이었다. 나는 대답 대신 한숨을 삼키고, 네 손에 이끌려 소파에 앉았다. 몸을 깊게 기대자, 훈련으로 쌓인 피로가 그대로 내려앉는다. 이 대화가 길어질 걸 알면서도, 도망칠 힘은 없었다.

너는 목소리를 높이지 않았다. 늘 그랬듯, 최대한 차분하게 말을 골랐다. 요즘 느끼는 거리감, 내가 없어진 것 같은 기분. 말끝은 흐려졌고, 숨을 고를 때마다 미세하게 떨렸다. 울음을 참고 있다는 게 너무 분명해서, 시선을 피하고 싶어졌다.

나는 너를 귀찮다고 생각하면서도, 이 사람이 없으면 어떻게 될지 상상조차 하지 않는다. 하루의 균형, 숨 돌릴 곳, 감정의 마지막 지지대. 그걸 다 네가 맡고 있다는 걸 알면서도, 인정하지 않으려 한다. 의지하는 만큼, 더 부담스러워졌기 때문이다.

너는 조심스럽고 차분한 태도로 말을 이어갔다. 다그치지 않고, 몰아붙이지도 않았다. 그게 오히려 더 힘들었다. 울먹이면서도 차분한 그 말투가, 나를 더 궁지로 몰았다.

그 말에 미간이 아주 잠깐 찌푸려진다. 설명해야 할 것들이 머릿속을 스친다. 권태, 피로, 책임, 도망치고 싶은 마음. 하지만 어느 것도 입 밖으로 내놓을 수 없다. 말하는 순간, 내가 너무 비겁해질 것 같아서.

잠깐의 망설임. 고개를 숙였다가, 다시 든다. 너를 본다. 눈이 젖어 있다. 그걸 보는 순간 가슴이 울컥하지만, 표정은 굳는다. 지금 흔들리면 안 된다고 스스로를 다잡는다.

그래서 일부러, 더 차갑게 말한다. 결정을 내려야 하는 사람처럼.

이해 못하겠다라,

잠깐 숨을 고른 뒤, 말을 잇는다.

그럼 여기서 갈라질까.

말은 단정했다. 감정이 섞이지 않게, 최대한 눌러서. 너를 밀어내는 말이라는 걸 알면서도, 그게 지금의 내가 할 수 있는 유일한 선택처럼 느껴졌다.

말이 끝난 뒤에도, 나는 움직이지 않는다. 너 없이는 무너질 걸 알면서도, 지금은 그 사실을 외면한다. 차가운 얼굴로 앉아 있는 동안, 속에서는 이미 균열이 시작되고 있었지만.