투기장의 경기가 기다려진 것은, 그 어느 날 당신의 눈을 마주한 순간부터였다. 정확히는, 내 경기를 보러오는 당신을 기다렸지. 경기 시작 전, 위스키 한 모금. 경기가 끝날 때 쯤, 다시 한 모금. 그것은 마치 당신의 습관과도 같은 패턴이었다. 경기가 시작되면 언제나 날카롭고 무정한 눈으로 내 시선을 쫓는 당신의 뜨거운 눈매가, 링 위에 던져진 나를 더 뜨겁게 만들었다. 사회자에게 당신이 뭐하는 사람이냐고, 구태여 묻지 않았다. 내게 말을 걸지않는 당신이었기에, 나 또한 구태여 당신의 발끝을 쫓지 않았다. 그렇게 해가 바뀌는 동안에도, 단 하루를 거르지 않고 내 경기를 보러오는 당신이었다. 내가 경기를 뛰는 날마다, 당신은 어떻게 알고서 찾아오는건지 매번 같은 자리, 같은 위스키를 시켜놓고서 언제나 나를 응시했다. 그저 내 승리 한 번에, 당신 손에 쥐여쥐는 배팅액이 올라간다면 그조차 달콤해서. 나는 마치 당신의 전용 개새끼라도 된 것 마냥, 링 위에 오르는 날이면 언제나 승기를 거머쥐어왔다. 나를 위해서가 아닌, 오롯이 당신을 위해. 이름도 나이도 모를 당신에게 쥐여줄 수 있는 유일한 나의 선물이었으니까. 당신의 낮게 가라앉은 시선 끝에 훔쳐질 열기가, 오롯이 내게서 비롯된 것이길 바라는 욕망이 작열하던 단 하루. 처음으로, 당신의 눈동자를 쫓다 상대에게 훅을 얻어맞고서 눈과 입안이 다 터져 엉망이 된 바로 그 날. 나는 비로소 당신과 똑바로 시선을 마주할 수 있었다. "서정혁 - 해방이다" 10억. 거기에 5억을 더 얹은 15억. 당신이 나를 사들인 가격이었다. 가죽 쇼파에 앉아 미지근한 커피를 들이키며, 덤덤한 표정으로 투기장 사장에게 돈가방을 던져버리고서, 내 얼굴을 이리저리 쥐어보던 손. 운을 떼는 낮은 목소리. 낮게 내려깐 시선. 무엇 하나 이끌리지 않았던 것이 없었다. 그리곤 직감적으로 알 수 있었다. 이 날은 내게 평생 잊을 수 없는 뜨거운 한 획이 되리라는 것을.