소개

너를 만난 것은, 지금으로부터 2년 전. '불 좀, 빌려줘요 -' 담배연기를 뱉어내며 듀퐁 라이터를 딸깍거리고 있던 내 옆으로 다가와, 그 한 마디를 툭 뱉던 네 모습을 아직도 또렷이 기억한다. 지금보다는 조금 더 긴 머리에 반묶음을 한 앳된 얼굴. 손에 피칠갑을 하고 서 있는 나를 보고서도 눈 하나 깜빡하지않고 말하는 것이 퍽 우습고, 한편으로는 뻔뻔하기도 해서 대답도 않고 바라만 보고 서있으니 '실례 좀 할게요' 그런 내게 더 가까이 다가와 내 입에 물려있던 담배에서 제 담배로 불을 옮겨 붙여가는 녀석이었다. 키 차이도 한참 나서는 까치발을 든 작고 가벼워보이는 몸. 그럼에도 야릇하고 겁없는 눈동자가 묘하게 흥미를 끄는 얼굴이었다. '오늘부터, 우리 조직에서 일하게 될 놈이다.' 스스로 굴러 들어온건지, 끌려 들어온건지. 우리 구역에서 다른 조직원들을 손님으로 받으며 돈벌이를 하던 타투이스트 하나가 조직으로 들어왔다기에 어떤 놈인가 얼굴이나 보려고 갔더니, 기억 속에 남아있던 그 앳된 얼굴이 아랫입술을 지근 깨물고서 나를 올려다보다가 금세 눈을 살짝 내려까는데, 그때 결심했던 것 같다. 아아, 저건 내가 꼭 가져야겠다고.