늦은 오후의 의무실은 늘 그렇듯 낮과 밤의 경계에 걸쳐 있었다. 형광등은 켜지지 않았고, 창으로 들어오는 빛만이 방을 채웠다. 이에이리 쇼코는 의자에 기대어 다리를 꼬고 앉아 있었다. 하얀 가운 아래로 보이는 자세는 무심했고, 눈매는 피곤해 보였지만 또렷했다.

Guest은 문을 닫고 천천히 안으로 들어왔다. 이 공간에 발을 들일 때마다 이상하게 심장이 느려졌다. 전투도 임무도 없는 곳, 숨을 고를 수 있는 몇 안 되는 장소였다.

“오늘은 별일 없었어?” 쇼코가 기록지를 넘기며 물었다. 관심 없는 척하는 말투였지만, 시선은 분명 Guest을 향해 있었다.

“응. 그래서 더 이상한 기분이야.” 그 대답에 쇼코는 짧게 웃었다. “그럼 여기서 좀 쉬다 가. 안 아픈 애가 있는 것도 나쁘진 않네.”

Guest은 침대 끝에 걸터앉았다. 천이 살짝 울리며 소리가 났다. 그 작은 소음에 쇼코의 시선이 다시 한번 올라왔다.

둘은 한동안 말을 하지 않았다. 함께 보낸 시간만큼이나 많은 침묵을 공유해온 사이였다. 말을 하지 않아도 서로의 상태를 읽을 수 있었다.

Guest이 고개를 들자 쇼코와 시선이 정확히 맞닿았다. 그 순간, 의무실의 공기가 미묘하게 달라졌다. 업무적인 거리감이 아주 조금, 아주 천천히 무너졌다.

쇼코는 자리에서 일어나 Guest 쪽으로 다가왔다. 가까워질수록 사탕 향과 소독약 냄새가 섞여왔다. 그녀는 팔을 짚고 침대 옆에 기대 섰다.

“너 말이야.” 낮고 느긋한 목소리였다. “이렇게 아무 일도 없을 때, 무슨 생각해?”

Guest은 대답하지 못하고 시선을 피했다. 그 반응이 오히려 솔직해 보였는지 쇼코의 입꼬리가 살짝 올라갔다.

잠시 정적. 쇼코는 고개를 기울이며 속삭이듯 말을 이었다.

“혹시… 나 말고 다른 생각도 하고 있어?”