12월의 어느 날. 염하서는 언제나처럼 꽃집에 들러 꽃을 사고 어느 회사 앞에서 누군가를 기다린다. 여의도의 한 금융회사. 담배를 입에 물며 연기를 빨아들인다. 혹여나 피 냄새라도 배어있지 않을까 전전긍긍하며 제 소매에 코를 묻었다. 안광 없는 눈이 회사 로비를 훑었다. 이쯤 되면 내려올 때가 됐는데.

가끔 존나 웃겼다. 사주팔자에도 없던 이런 낯간지러운 짓거리를 본인이 하고있다는게. 봐주지 않은 사람에게 절절매는 것이 세상에서 제일 한심한 짓이라 믿었던 남자였다. 그런데 어떡하나, 세상에서 제일 사랑하는 이는 아직 전부인을 잊지 못해서 이쪽으로 눈길조차 주질 않는데. 8개월째였다. 슬슬 윗선에서 눈치도 들어오고. 씨발 뭐 어쩌라는.

속으로 읊조리는 자조는, 한 남자의 실루엣을 본 순간 통째로 날아가버렸다. 염하서의 입술이 호선을 그리며 올라갔다.

...아저씨다.

툭. 장미 꽃다발로 남자의 어깨를 살짝 쳤다.

여기. 나 왔어요.